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LIVRE ONZIÈME. 



Sur une colline^ à* quelque distance du 
champ de bataille, s'élevoit un sycomore 
dont la cime étoit couronnée : tous les soirs 
des milliers de colombes se venoient percher 
sur ses rameaux desséchés. Ce fut au pied 
de cet arbre que le commandant de l'armée 
française résolut de passer la nuit, et. d'as- 
sembler le conseil dçs officiers^ pour déli- 
bérer sur le parti qui restoit à prendre. 

Le bûcher du bivouac est allumé ; .des sen- 
tinelles sont placées à diverses distances, et 
les chefs arrivent aux ordres de Chépar. lia 
forment un cercle autour du foyer des Veil- 
les. On voyoit à la lueur des flammes les 
visages fatigués et poudreux, les habits dé- 

TOME II. 1 
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chirés et sanglons, les annes demi brisées, 
les casques fracassés, les chapeaux percés de 
balles, et tout le noble désordre de ces vaillans 
capitaines, tandis que les colombes, fidèles à 
leur retraite accoutumée, loin de fuir les feux, 
se venoient reposer avec les guerriers. 

La résistance inattendue des Sauvages, 
avoit effrayé le commandant du fort Rosa- 
lie : il commençoit à craindre de s'être laissé 
trop emporter à l'humeur intéressée des co- 
lons. Il avoit livré le combat sans en avoir 
reçu l'ordre précis du gouverneur de la Loui- 
Biane, et avant l'arrivée des troupes annon- 
cées d'£urope. Un nombre assez considé*^ 
Table de soldats et plusieurs officiers étoient 
restés sur le champ de bataille: l'absence 
du capitaine d'Ârtaguette alarmoit. 

L'opinion des chefs rassemblés autour de 
Chépar, étoit partagée: les uns vouloient 
continuer le combat au lever du jour; les 
autres prétendoient que le châtiment infligé 
aux Sauvages étoit assez sévère: il s'agis- 
soit moins^ disoient-ils, d'exterminer ces 
peuples, que de les soumettre; sans doute 



LBSNATCHBZ. ô 

les Indiens seroient disposes à un arrange- 
ment, et dans tous les cas la suspension des 
hostilités donneroit aux Français le temps 
de reœvoir des secours. 

Fébriano ne parut point à ce conseil : sa 
conduite, sur le champ de bataille, lui fit 
craindre la présence de ses valeureux com- 
pagnons d'armes : c'étoit dans des secrètes 
communications avec Chépar, que le renégat 
espéroit reprendre son influence et son 
crédit. 

Le feu du bivouac ne jetoit plus que des 
fumées ; Taube blanchissoit Torient ; les oi- 
seaux commençoient à chanter: le conseil 
n'avoit point encore fixé ses résolutions. 
Tout-à-coup retentit l'i^pel d'une sentinelle 
avancée; on voit courir des officiers: la 
grand' -garde fait le premier temps des feux. 
Un parti de jeunes Indiens, commandé par 
cet Outougamiz, dont l'armée française avoit 
admiré la valeur, se présentoit au poste : 
ces guerriers s'arrêtent à quelque distance ; 
de leurs rangs sort un jeune homme pâle, la 
tête nue^ portant un uniforme françaib ta- 
ché de sang; c'étoit Artaguette. Il s'ap- 

1* 
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puyoit sur le bras d'une négresse qui allai- 
toit un enfant : on le reçut à l'avant-garde ; 
les Indiens se retirèrent. 

Conduit au général, Artaguette parla de la 
sorte devant le conseil : 

^^ Blessé vers la fin du combat, le brave 
^^ grenadier Jacques me porta hors de la 
" mêlée. Jacques étoit blessé lui-même 5 je 
*^ le forçai de se retirer : il obéit à mes or- 
^^ dres, mais dans le dessein de m'aller 
** chercher des secours. La nuit ayant fait 
^^ cesser le combat, je parvins à me traîner 
" à ce cimetière des Indiens,^ qu'ils appel- 
^^ lent les bocages de la Mort : là je fus 
^^ trouvé par le jongleur 3 on me condamna au 
'^ supplice des prisonniers de guerre. Ou- 
^^ tougamiz me voulut en .vain sauver : sa 
^^ sœur, non moins généreuse, fit ce qu'il 
<^ n'avoit pu faire. La loi indienne permet 
'^ à une femme de délivrer un prisonnier, en 
^^ l'adoptant ou pour frère ou pour mari. 
^^ Céluta a rompu mes liens ; elle a déclaré 
^' que j'étois son frère : elle réserve sans 
^^ doute l'autre titre à un homme plus digne 
" que moi de le porter." 
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''Les Indiens, dont je suis devenu le 

^' fila adoptif, m'ont chargé de paroles de 

'^ paix. Outougamiz, mon frère sauvage, 

*' m'a escorté jusqu'à l'avant-garde de notre 

'' armée; une négresse appelée Glazime, que 

'' j'avois connue au fort Rosalie et qui se 

'' trouvoit aux Natchez, m'a prêté l'appui 

*' de son bras pour arriver au milieu de vous. 

'' Je ne dirai point au général que j'étois 

'' opposé à la guerre : il a dû dans son auto- 

'' rite et dans sa sagesse^ décider ce qui 

'' convenoit le mieux au service du Roi; 

'' mais je pense que les Natchez étant 

" aujourd'hui les premiers à parler de paix, 

'* Vhonneur de la France est à couvert. 

" Les Indiens m'ont accordé la vie et rendu 

^' la liberté. Chactas peut être échangé 

'' contre moi*, je serai glorieux d'avoir 

'' servi de rançon à ce vieillard illustre." 

Le sang et le courage du capitaine Arta- 
guette, étoient encore plus éloquens que ses 
paroles : un murmure flatteur d'applaudisse- 
mens se répandit dans le conseiU Chépar 
vit un moyen de se tirer avec honneur du 
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pas dangereux où il a^étoit engagé : il dé- 
clara que, puisque les Sauvages imploroient 
une trêve, il consentoit à la leur accorder, 
leur voulant apprendre qu'on n'avoit jamais 
recours en vain à sa clémence. Chactas, 
qu'on envoya chercher au fort Rosalie, 
conclut une suspension d'armes qui devoit 
durer un an, et dans le cours de laquelle 
des Sachems expérimentés et de notables 
Français s'occuperoient à régler le partage 
des terres. 

Quelques jours suffirent pour donner la 
sépulture aux morts ; une nature vierge 
et vigoureuse eut bientôt fait disparoitre 
dans les bois les traces de la fureur des 
hommes^ mais les haines et les divisions 
ne firent que s'accroître. Tous ceux qui 
avoient perdu des parens ou des amis sur le 
champ de bataille, respiroient la vengeance : 
les Indiens, rendus plus fiers par leur résis- 
tance, étoient impatiens de redevenir en- 
tièrement libres ; les habitans de la colonie, 
trompés dans leur premier espoir, con- 
Yoitoient plus que jamais les concessions 
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dont ils se voyoieot privés; et Chépar, 
humilié d'avoir été arrêté par des Sauvages^ 
se promettoit^ quand il auroit réuni de 
nouveaux soldats, de faire oublier le mauvsds 
succès d'une démarche précipitée. 

Cependant on ne recevoitauxNatchez au- 
cune nouvelle du Soleil et de son armée ; les 
messagers envoyés au grand chef pour l'ins- 
truire de l'attaque des Français, n'étoient 
point revenus. L'inquiétude conunençoit à 
se répandre, et l'on remarquoit dans Akan- 
sie une agitation extraordinaire. 

Toute la tendresse de Céluta, qui n'étoit 
plus alarmée pour Outougamiz sorti du corn-* 
bat couvert de gloire, s'étoit portée sur le 
frère d'Amélie. Outougamiz auroit déjà 
volé vers René, s'il n'eût été occupé, par 
ordre des Sachems, à donner les fêtes de 
l'hospitalité aux guerriers des tvibus alliées, 
qui s'étoient trouvés au combat» Outouga- 
miz disoit à sa soeur : '^ Sois tranquille ; 
^^ mon ami aura triomphé comme moi : 
*^ c'est à son Manitou que je dois la victoire; 
^^ le mien l'aura sauvé de tous les périls." 
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Outougamiz jugeoit par la force de son 
amitié de la puissance de son Génie tuté- 
laire : il jugeoit mal. 

Une nuit, un Indien détaché du camp du 
Soleil, annonça le retour de la tribu de 
r Aigle. La nouvelle se répand dans les 
cabanes ; les familles s'assemblent sous un 
arbre, à la lueur des flambeaux pour écouter 
les Cris d'arrivée:. Outougamiz et Céluta 
sont les premiers au rendez-vous» 

On entend d'abord le Cri d'avertissement 
de l'approche des guerriers:* toutes les 
oreilles s'inclinent, toutes les têtes se pen- 
chent en avant, toutes les bouches s'en- 
tr'ouvrent, tous^ les yeux se fixent, tous 
les visages expriment le sentiment confus 
de la crainte et de l'espérance. 

Après le Cri d'avertissement commencent 
les Cris de mort.. Chactas comptoit à haute 
voix ces Cris, répétés autant de fois qu'il y 
avoit de guerriers perdus : la nation répondit 
par une exclamation de douleur. Chaque 
famille se demande si elle n'a point fourni 
quelque victime au sacrifice, si un père, un 
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frère^ un fils^ un mari^ un ainant, ne sont 
point descendus à la contrée des âmes : 
Céluta trembloit^ et Outougamiz paroissoit 
pétrifié. 

Les Cris de guerre succédèrent aux Cris 
de mort ; ils annonçoient la quantité de 
chevelures enlevées à Tennemi et le nombre 
des prisonniers faits sur lui. Ces Cris de 
guerre excédant les Cris de mort, une ex- 
clamation de triomphe se prolongea dans les 
forêts. 

La. tribu de l'Aigle parut alors et défila 

entre deux rangs de flambeaux. Les spec* 

tateurs cherchoient à découvrir leur bonheur 

ou leur infortune : on vit tout d'abord que le 

vieux Soleil manquoit, et Outougamiz et sa 

sœur n'aperçurent point le frère d'Amélie. 

Céluta, défaillante, fut à peine soutenue 

dans les bras d'Outougamiz aussi consterné 

qu'elle. Mila se cacha, en disant: ^' Je 

" lui avois recommandé de ne pas mourir !" 

Ondouré, qui remplaçoit le Soleil dans le 

commandement des guerriers, marchoit d'un 

air victorieux.. Il salua> la Femme-Chef qui. 
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au lieu de jouir de ravènement de son fils au 
pouvoir suprême^ sembloit troublée par 
quelque remords. Averti de ce qui se pas- 
soit, Chactas gardoit une contenance dou- 
loureuse et sévère. 

A mesure que la troupe s'avançoit vers le 
grand village, les chefs adressoient quelques 
mots aux diverses familles : '^ Ton fils s'est 
^' conduit dans la bataille comme un bui&e 
^' indompté/' disoit un guerrier à un père, 
et le père répondoit : " C'est bien." — ** Ton 
** fils est mort/' disoit un autre guerrier à 
une mère, et la mère répondoit, en pieu* 
rant : « C'est égal." 

Le Conseil des Sachems s'assemble : On- 
douré, appelé devant ce conseil, fait le 
récit de l'expédition. Selon ce récit les 
Natchez avoient trouvé les Illinois venant 
eux-mêmes attaquer les Natchez: dans le 
combat produit par cette rencontre, la vic- 
toire s'étoit déclarée en faveur des premiers, 
mais malheureusement le Soleil étoit tombé 
mort, percé d'une flèche. '^ Quant au 

coupable auteur de cette guerre, ajouta 
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'^ Ondouré^ resté au pouvoir de rennemi, il 
^ expie à présent même^ dans le cadre de 
'* feu, le châtiment dû à son sacrilège." 

Ondouré auroit bien voulu accuser de 
lâcheté son rival, mais René, blessé trois 
fois en défendant le Soleil, avoit fait si 
publiquement éclater sa valeur aux yeux des 
Sauvages, qu'Ondouré même fut obligé de 
rendre témoignage à cette valeur. 

" Devenu chef des guerriers, reprit-il, 
^^ j'aurois poursuivi ma victoire, si l'un de 
^' vos messagers ne . m'eût apporté la 
^' nouvelle de l'attaque des Français : j'ai 
*' commandé la retraite, et suis accouru à la 
" défense de nos foyers." 

Pendant le récit d'Ondouré, la Femme- 
Chef avoit donné des signes d'un trouble 
extraordinaire : on la vit rougir et pâlir. 
D'après quelques mots échappés à son cou- 
pable amant, lorsqu'il marcha aux Illinois, 
Akansie ne douta point que la flèche lancée 
contre le vieux Soleil ne fût parti de la 
main d'Ondouré. Le criminel lui-même, 
se vint bientôt vanter auprès de la ja- 
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louse Indienne^ d'avoir fait commencer le 
règne du jeune Soleil. '^ Ma passion pour 
" vous, dit-il, m'a emporté trop loin peut- 
^^ être ; disposez de moi et ne songez qu'à 
*^ établir votre puissance." Ondouré espé- 
roit se faire nommer édile par le crédit de la 
Femme-Chef, et gouverner la nation comme 
tuteur du souverain adolescent. 

La mort du vieux Soleil opéroit une révo-<. 
lution dans l'état : en lui expiroit un des trois 
vieillards qui avoient aboli la tyrannie des 
anciens despotes des.Natchez. Il ne restoit 
plus que Chutas et Adario, tous deux au 
moment de disparoltre. 

Chactas conçut des soupçons sur le genre 
de mort de son ami : on ne disoit point de 
quel côté la flèche avoit frappé le chef cen- 
tenaire ; on ne rapportoit point le corps de 
ce vénérable chef, bien qu'on eût obtenu 
la victoire. Un bruit couroit parmi les 
guerriers de la tribu de l'Aigle, que le Soleil 
avoit été blessé par derrière, qu'il étoit 
tombé sur le visage, et que, long-temps 
défendu à terre par le guerrier blanc, l'un 
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et l'autre^ indignement abandonnés, étoient 
demeurés vivans aux mains de l'ennemi. 

Ce brtdt n'avoit que trop de fondement ; 
telle étoit raf&euse vérité ; René et le Soleil 
avoient été faits prisonniers. Les Illinois 
se consolèrent de leur défaite, en se voyant 
maîtres du Grand Chef des Natchez : non 
poursuivis dans leur retraite, ils emmenè- 
rent paisiblement leurs victimes. 

Après un mois de marche, de repos, et 
de chasse, ils arrivèrent à leur grand village : 
là, les prisonniers dévoient être exécutés. 
Par un raffinement de barbarie, on avoit 
pris soin de panser les blessures du frère 
d'Amélie et du Soleil: les prisonniers étoient 
gardés jour et nuit, avec les précautions que 
le Démon de la cruauté inspire aux peuples 
de l'Amérique. 

Lorsque les Illinois découvrirent leur grand 
village, ils s'arrêtèrent pour préparer une 
entrée triomphante. Le chef de la troupe 
s'avança le premier en jetant les Cris de 
mort. Les guerriers venoient ensuite rangés 
deux à deux : ils tenoient, par l'extrémité 
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d'uoe corde^ René et le chef des Natchez^ 
la moitié nu^ les bras liés au-dessus du 
coude. 

Le cortège parvint ainsi sur la place du 
village : une foule curieuse s'y trouvoit déjà 
assemblée. Cette foule se pressoit, s'a^- 
toit, dansoit autour du vieux Soleil et de 
son compagnon : telles dans un soir d'au- 
tomne, d'innombrables hirondelles voltigent 
autour de quelques ruines solitaires; tels 
les habitans des eaux se jouent dans un rayon 
d'or qui pénètre les vagues du Meschacebé, 
tandis que les fleurs des magnolias, détachées 
par le souffle de la brise, tombent en pluie 
sur la surface de l'onde. 

Lorsque l'armée et tous les Sauvages fu- 
rent réunis dans le lieu de douleur, le Grand- 
Prétre donna le signal du prélude des sup- 
plices, appelé par l'horrible Âthaênsic^ : 
les caresses aus prisonniers. 

Aussitôt les Indiens rangés sur deux lignes 
frappent avec des bâtons de cèdre le chef 

r 
/ 

« * ia Vengeance, 
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des Natchez : celui-ci^ saos hâter sa marche^ 
passe entre ses bourreaux, comme un fleuve 
qui roule la lenteur de ses flots entre deux 
rives verdoyantes. René s'attendoit à voir 
tomber la victime ; il ignoroit que ces maî- 
tres en supplice évitoient de porter les 
coups aux parties mortelles, afin de pro* 
longer leurs plaisirs. ^* Vénérable Sachem, 
^' s'écrioit le frère d'Amélie, quelle destinée ! 
^^ Moi, je suis jeune; je puis soufi&ir; 
^ mais vous 1" 

Le Soleil, répondit: '^ Pourquoi me plains- 
^' tu ? je n'ai pas besoin de ta pitié. Songe 
'^ à toi ) rappelle tes forces. L'épreuve du 
^^ feu commencera par moi, parce que je 
^^ suis un chêne desséché sur ma tige, et 
f^ propre à m'embraser rapidement. J'espère 
^' jeter une flamme dont la lumière éclairera 
'^ ma patrie et réchauffera ton courage." 

Après ces traitemens faits à la vieillesse, 
le jeune Français eut à supporter les mêmes 
barbaries ; ensuite les deux prisonniers fu- 
rent conduits dans une cabane, où on leur 
prodigua tous les secours et tous les plaisirs : 
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Toiseau de Minerve canadienne, brise le pied 
de ses victimes, et les engraisse dans son 
aire durant les beaux jours, pour les dévorer 
dans la saison des frimas. 

La mût vint: René, couvert de bles- 
sures, étoit couché sur une natte à Tune des 
extrémités de la cabane. Des gardes veil- 
loient à la porte. Une femme vêtue de 
blanc, une couronne de jasmin jaune sur la 
tête, s'avance dans l'ombre ; on entendoit 
couler ses larmes. '^ Qui es- tu ?" dit René, 
en se soulevant avec peine. *^ Je suis la 
*^ Vierge des dernières amours,^" répondit 
l'indienne. '^ Mes parens ont demandé 
'^ pour moi la préférence ; car ils haïssent 
" Venclao que j'aime. Voilà pourquoi je 
'^ pleure à ton chevet : je m'appelle Né- 
" lida." 

René répondit dans la langue des Sauva- 
ges : ^^ Les baisers d'une bouche qui n'est 
^^ point aimée sont des épines qui percent 
*^ les lèvres. Nélida, va retrouver Venclao; 

* Voyez, pour rexplication de cet uiage, répiiwde â^A- 
iala. 
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^^ difihlui que Tétranger des Sassafiras a res- 
^' pecté ton amour et ton malheur/' A ces 
'^ mots, la fiUe des Illinoia s'écria : ^^ Ma-* 
'^ nitou des infortunés, écoute ma prière ! 
^ Fais que ce prisonnier échappe au sort 
" qu'on lui réserve ! /Il n'a point flétri mon 
^' sein ! Puisse sa bien-aimée lui être atta- 
^^ chée comme l'épouse de l'alcyon^ qui porte 
'' aux rayons du soleil, son époux languis* 
^ sant sous le poids des années 1" 

En achevant ces paroles, la Vierge des 
dernières amours prit les fleurs de gasmin 
qui couFToient ses cheveux, et les déposa 
sur le front de René: mœurs extraordinaires 
dont la trame semble être tissue par les mu- 
ses et par les furies. 

^^ Couronné de ta main," dit le jeune 
homme à Nélida, ^^ la victime sera plus 
^^ agréable au Grand Esprit." René depuis 
long-temps avoit assez de la vie ; content de 
mourir, il offroit au ciel les tourmens qu'il 
alloit endurer pour l'expiation de ceux d'A- 
mélie. 

Dans ce moment les gardçs entrèrent, et 
la fille des Illinois se retira. 

TOME II. 2 



18 LESNATCHEZ. 

Elle vint l'heure des supplices : les In- 
diens racontèrent que l'astre de la lumière 
épouvanté resta dans le sein des mers^ et 
qu'Athaënsic^ déesse des vengeances, éclaira 
seule ce jour-là, la nature. Les prisonniers 
furent conduits au lieu de l'exécution. 

Le chef des Natchez est attaché à un po- 
teau, au pied duquel s'élevoit un amas d'é- 
corce et de feuilles séchées : le frère d'Amé- 
lie est réservé pour la dernière victime. Le 
grand prêtre paroît au milieu du cercle que 
formoit la foule autour du poteau : il tient à 
la main une torche, qu'il secoue en dansant. 
Bientôt il communique le feu au bûcher : on 
eût cru voir un de ces sacrifices offerts par 
les anciens Grecs sur les bords de l'Helles- 
pont : le mont Ida, le Xante et le Simoïs, 
pleuroient Astyanax et les ruines fumantes 
d'Ilion. 

On brûle d'abord les pieds du vieillard, 
aussi tranquille au feu du bûcher que sf il eût 
été assis aux rayons du matin, à là porte de 
sa cabane. Le Sachem chante au milieu 
des tourmens qui le conduisent à la tombe, 
comme l'époux répète le cri d'hyménée, en 
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S approchant du lit nuptial. Les bourreaux 
irrités épuisent la fécondité de leur infernal 
génie. Ils enfoncent dans les plaies de l'ami 
de Chactas des éclisses de pin enflammées^ 
et lui crient : ^^ Eclaire-nous donc, mainte- 
" nant, ô bel astre.*" Tel un soleil, cou- 
ronnant son front du feu le plus doux, se 
couche au milieu du concert de la nature, 
ainsi parut aux Illinois la victime rayon- 
nante. 

Athaënsic souffle sa rage dans les cœurs : 
un jongleur, qu'une louve avoit nourri dans 
un antre du Niagara, se précipite sur le Sa- 
chem, lui arrache la peau de la tête, et ré- 
pand des cendres rougies sur le crâne décou- 
vert du vieillard. La douleur abat le chef 
des Natchez aux pieds de ses ennemis. 

Bientôt réveillé d'un évanouissement dont 
il s'indigne, il saisit un tison, appelle et dé- 
fie ses persécuteurs :* cantonné au milieu 
de son . bûcher, il est un moment la terreur 
de toute une armée. Un faux pas le livre de 
nouveau aux. inventeurs des tortures ; ils se 

* Historique. 
2* 
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jettent sur le vieillard : la hache coupe ces 
pieds qui visitoient la cabane des infortunés, 
ces mains qui pansoient les blessures. On 
roule un tronc encore vivant sur la braise 
dont la violence sert de remède aux plaies 
de la victime et les cicatrices, tandis que le 
sang fume sur les charbons, comme Tencens 
dans un sacrifice. 

Le chef n'a pas succombé; il écarte en- 
core de ses regards les guerriers les plus 
proches, et fait reculer les bourreaux. Moins 
effrayant est le serpent dont le voyageur a 
séparé les anneaux avec un glaive : le dragon 
mutilé s'agite aux pieds de son ennemi, 
soufiSant sur lui ses poisons, le menaçant de 
ses ardeptes prunelles, de sa triple langue, 
et de ses longs sifflemens. 

^ René," s'écrie enfin le vieillard, d'une 
" voix qui s^oable avoir redoublé de force, 
^^ je vais rejoindre mes pères. Je ne me 
^ suis livré à ces actions qu'afin de t'encou- 
" rager à mourir, et de te montrer ce que 
'^ peut un homme, lorsqu'il veut exercer 
'* toute la puissance de son âme. Pour 
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f^ rhonneur de ta nouvelle patrie, imite mon 
*' exemple." 

Il expire. Il avoit accompli un siècle : sa 
vertu antique^ cultivée si long-temps sur la 
terre, s'épanouit aux rayons de l'éternité, 
comme l'aloës américain qui, au bout de 
cent printemps, ouvre sa fleur aux regards 
de Taurore. 



^ 



LIVRE DOUZIÈME. 



Le courage du chef des Natchez avoit exalté 
la fureur des Illinois. Ils s'écrioient pleins de 
rage : ^^ Si nous n'avons pu tirer un mugisse* 
^^ ment de ce vieux bu£3e^ voici un jeune cerf 
'^ qui nous dédommagera de nos peines/' 
Femmes^ enfans, Sachems^ tous s'empres- 
sent au nouveau sacrifice : le Génie des ven- 
geances sourit aux tourmens et aux larmes 
qu'il prépare. 

Sur une habitation américaine que gou- 
verne un maître humain et géiiéreux^ de 
nombreux esclaves s'empressent à recueillir 
la cerise du café : les enfans la précipitent 
dans des bassins d'une eau pure ; les jeunes 
Africaines l'agitent avec un râteau pour dé- 
tacher la pulpe vermeille du noyau précieux^ 
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OU étendent sur des claies, la récolte opu- 
lente. Cependant le maitre se promène sous 
des orangers, promettant des amours et du 
repos à ses esclaves qui font retentir Tair des 
chansons de leur pays: ainsi les Illinois 
s'empressent, sous les regards d'Athaênsic, 
à recueillir une nouvelle moisson de dou- 
leurs. £n peu de temps l'ouvrage se con- 
somme, et le frère d'Amélie, dépouillé par 
les -sacrificateurs, est attaché au pilier du sa- 
crifice. 

Au moment où le flambeau abûssoit sa 
chevelure de feu pour la répandre sur les 
écorces, des tourbillons de fiimée s'élèvent 
des cabanes voisines : parmi des clameurs 
confuses on entend retentir le Cri des Nat- 
chez 'y un parti de cette nation portoit la 
flamme chez les Illinois. L'épouvante et la 
confusion se met dans la foule assemblée 
autour du frère d'Amélie : les jongleurs pren- 
nent la fiiite ; les femmes et les enfans les 
suivent ; on se disperse sans écouter la voix 
des chefs, sans se réunir pour se défendre. 
Dans la terreur dont les esprits sont frappés, 
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la petite troupe des Natchez pénètre jusqu'au 
lieu du sang. Un jeune chef^ la haehe à la 
main, devance ses compagnons* Qui déjà 
ne l'a nonmié ? C'est Outouganiiz : Il est au 
bûcher : il a coupé les liens funestes ! 

Toutes les paroles de tendresse et de pitié 
prêtes à s'échapper de son âme, par lui sont 
étouffées. Rien n'est faif encore : René 
n'est pas sauvé; un seul instant de retard 
le peut perdre. Revenus de leur première 
frayeury les Illinois se sont aperçus du petit 
nombre des Natchez ; ils se rassemblent 
avec des cris, et entourent la troupe libéra^ 
trice. Les efforts de cette troupe lui 
ouvrent un chemin ; mais que peuvent 
douze guerriers contre tant d'ennemis ? En 
vain les Natchez ont placé au milieu d'eux le 
frère d'Amélie : ses blessures le rendent 
boiteux et pesant ; sa main percée d'une 
flèche ne peut lever la hache, et presque à 
chaque pas il va mesurer la ten*e. 

Outougamiz charge le frère d'Amélie sur 
ses épaules } le fardeau sacré semble lui 
avoir donné des ailes le frère de Céluta 
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glisse stir la pointe des herbes } on n'entend 
ni le bruit de ses pas, ni le murmure de son 
haleine. D'une main il retient son ami, de 
l'autre il frappe et combat. A mesure qu'il 
s'avance vers la forêt voisine, ses compa* 
gnons tombent tm à un à ses côtés : quand 
il pénétra avec René dans la forêt, il restoit 
seul. 

Déjà la nuit étoit descendue ; déjà Outou- 
gamiz s'étoit enfoncé dans l'épaisseur des 
taillis oik déposant René parmi de longues 
herbes, il s'étoit couché près de lui : bientôt 
il entend des pas. Les Illinois allument des 
flambeaux qui éclairent les plus sombres dé- 
tours du bois. 

René veut adresser les paroles de sa ten- 
dre admiration au jeune Sauvage, mais celui- 
ci lui ferme la bouche : il connoissoit 
l'oreille subtile des Indiens. ïï se lève, 
trouve avec joie que le frère d'Amélie a re- 
pris quelque force, lui ceint les reins d'nne 
corde, et l'entraîne au bas d'une colline qui 
domine un marais. 
Les deux infortunés cherchent un asile au 
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fond de ce marais : tantôt ils plongent dans 
le limon qui bouillonne autour de leur cein- 
ture ; tantôt ils montrent à peine la tête au- 
dessus des eaux. Us se fraient une. route à 
travers les herbes aquatiques qui entravent 
leurs pieds comme des liensji et parviennent 
ainsi à de hauts cyprès^ sur les genoux"^ des- 
quels ils se reposent. 

Des voix errantes s'élèvent autour du ma- 
rais. Des guerriers se disoient les uns aux 
autres : ** Il s'est échappé/' Plusieurs sou- 
tenoient qu'un Génie l'avoit délivré. Les jeu- 
nes Illinois se faisoient de mutuels reproches, 
tandis que des Sachems assuroient qu'on 
retrouveroit le prisonnier, puisqu'on étoit 
sur ses traces ; et ils poussoient des dogues 
dans les roseaux. Les voix se firent enten- 
dre ainsi quelque temps : par degré elles 
s'éloignèrent et se perdirent enfin dans la 
profondeur des forêts. 

Le soufSe refroidi de l'aube engourdit les 
membres de René ; ses plaies étoient déchi- 

* On appelle genoux du cyprès chauve, les grosses 
racines qui sortent de terre. . > 



rées par les buissons et les ronces^ et de la 
nudité de son corps découloituneeau glacée; 
la fièvre vint habiter ses os ; et ses dents 
commencèrent à se choquer avec un bruit 
sinistre. Outougamiz saisit René de nou- 
veau, le réchauffa sur son cœur, et quand la 
lunûère du soleil eut pénétré sous la voûte 
des cyprès, elle trouva le Sauvage tenant 
encore son ami dans ses bras. 

Mère des actions sublimes ! toi qui depuis 
que la Grèce n^'est plus, as établi ta demeure 
sur les tombeaux indiens, dans les solitudes 
du Nouveau-Monde ! toi qui parmi ces dé- 
serts est pleine de grandeur parce que tu es 
pleine d'innocence ! Amitié sainte ! prête- 
moi tes paroles les plus fortes et les plus 
naïves, ta voix la plus mélodieuse et la plus 
touchante, tes sentimens exaltés, tes feux 
immortels, et toutes les choses ineffables qui 
sortent de ton cœur, pour chanter les sacri- 
fices que tu inspires !. Oh ! qui me conduira 
aux champs des Rutules, à la tombe d'Eu- 
ryale et de Nisus, où la Muse console en- 
core des mânes fidèles ! Tendre divinité de 
Virgile, tu n'eus à soupirer que la mort de 
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deux amis ; moi j'ai à peindre leur vie in- 
fortunée* 

Que dira les douces larmes du frèrè d'A- 
mélie^ qui fera voir ses lèvres tremblantes^ 
où son âme venoit errer ; qui pourra repré-» 
senter sous l'abri d'un cyprès^ parmi des ro- 
seaux^ Outougamiz^ sa chaine d'or, Mani* 
tou de l'amitié, serrée à triple nœud sur sa 
poitrine, Outougamiz soutenant dans ses 
bras Tami qu'il a délivré, cet ami couvert 
de fange et de sang, et dévoré d'une fièvre 
ardente? Que celui qui le peut exprimer 
nous rende le regard de ces deux^ hommed^ 
quand se contemplant l'un l'autre en si- 
lence, les sentimens du ciel et du malheur 
rayonnoient et se confondoient sur leur 
front. Amitié ! que sont les empires, les 
amours, la gloire, toutes les joies de la terre, 
auprès d'un seul instant de ce douloureux 
bonheur ? 

Outougamiz, par cet instinct de la vertu 
qui fait deviner le crime, avoit ajouté peu 
de foi au récit d'Ondouré ; ce qu'il recueillit 
de la bouche de divers guerriers, augmenta 
ses doutes. Dans tous les cas, René étoit 



I.BS NATCHBZ. 29 

mort ou pris^ et il fiilloit ou lui donner la 
sépulture ou le délivrer des flamméB. 

Outougamiz cache ses desseins à Céluta ; 
il n'avertit qu'une troupe déjeunes Natchez 
qui consentent à le suivre. Il se dépouille 
de tout vêtement, et ne garde qu'une cein- 
ture pour être plus léger ; il peint son corps 
de la couleur des ombres, ceint le poignard, 
s'arme du tomahawk i* attache sur son 
cœur la chaîne d'or, suspend de petits pains, 
de maïs à son côté, jette l'arc sur son 
épaule, et rejoint dans la forêt ses compa- 
gnons. 11 se glisse avec eux dans les ténè- 
bres : arrivé au Bayouc des Pierres, il le 
traverse, aborde la rive opposée, pousse le 
cri du castor qui a perdu ses petits, bondit, 
et il disparolt dans le désert. 

Huit jours entiers il marche, ou plutôt il 
vole, pour lui plus de sommeil, pour lui plus 
de repos. Ah ! le moment où il fermeroit la 
paupière^ ne pourroit-il pas être le moment 
même qui lui raviioit son ami ? Montagnes, 

* Hache* 
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précipices^ rivières, tout est franchi : on 
diroit un aimant qui cherche à se réunir à 
l'objet qui l'attire à travers les corps qui 
s'opposent à son passage. Si l'excès de la 
fatigue arrête le frère de Céluta, s'il sent, 
malgré lui, ses yeux s'appesantir, il croit 
entendre une voix qui lui crie du milieu des 
flammes : '^ Outougamiz I Outougamiz ! où 
" est le Manitou que je t'ai donné ?" A cette 
voix intérieure, il tressaille, se lève, baise la 
chaîne d'or, et reprend sa course. 

La lenteur avec laquelle les Illinois retour- 
nèrent à leurs villages, donna le temps à 
Outougamiz d'arriver avant la consomption 
de l'holocauste. Ce Sauvage n'est plus le 
simple, le crédule Outougamiz : à sa réso- 
lution, h son adresse, à la manière dont il 
a tout prévu, tout calculé, on prendroit ce 
soldat pour un chef expérimenté. Il sauve 
René, mais en perdant ses nobles compa- 
gnons, troupe d'amis qui offre à l'amitié ce 
magnanime sacrifice ! il sauve René, l'en- 
traîne dans le marais, mais que de périls il 
reste encore à surmonter ! 
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Le lieu où les deux amis se reposèrent d'a- 
bord étant trop voisin du rivage, Outouga- 
miz résolut de se réfugier sous d'autres cy- 
près qui croissoient au milieu des eaux : 
lorsqu'il voulut exécuter son dessein, il sen- 
tit toute sa détresse. Un peu de pain de 
maïs n'avoit pu rendre les forces à René ; 
ses douleurs s'étoient augmentées, ses pkdes 
s'étoient rouvertes ; une fièvre pesante l'ac- 
cabloit, et l'on ne s'apercevoit de sa vie qu'à 
ses souffrances* 

Accablé par ses chagrins et ses travaux, af- 
foibli par la privation presque totale de nour- 
riture, le frère de Céluta eût eu besoin pour 
lui-même des soins qu'il prodiguoit à son 
ami. M^s il ne s'abandonna point au dé<- 
sespoir; son âme, s'agrandissant avec les 
périls, s'élève comme, un chêne qui semble 
croitre à l'œil, à mei^ure que les tempêtes 
du ciel s'amoncèlent autour de sa tête. Plus 
ingénieux dans son amitié qu'une mère in- 
dienne^ qui ramasse de la mousse pour en 
Ëdre un berceau à son fils, Outougamiz 
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coupe des joncs avec Bon poignard^ en forme 
une sorte de nacelle^ parvient à y coucher 
le frère d'Amélie^ et se jetant à la nage, 
traine après lui, le fragile vaisseau qui porte 
le trésor de l'amitié. 

Outougamiz avoit été au moment d'expi- 
rer de douleur ; il se sentit près de mourir 
de joie, lorsqu'il aborda la cyprière. ^^ Oh 1 
^ s'écria-t-il, en rompant alors pour la pre- 
^* mière fois le silence, il est sauvé ! Déli- 
'^ cieuse nécessité de mon cœur 1 pauvre co- 
^' lombe fugitive ! te voilà donc à l'abri des 
^^ chasseurs ? Mais René, je crains que tu ne 
^ me veuilles pas pardonner, car c'est moi 
^^ qui suis la cause de tout ceci, puisque je 
^^ n'étois point auprès de toi dans la ba- 
^^ taille. Comment ai-je pu quitter mon ami 
^^ qui m'avoit donné un Manitou, sur mon 
" berceau ? C'est fort mal, fort mal à toi, 
** Outougamiz !" 

Ainsi parloit le Sauvage : la simplicité de 
ses propos en contraste avec la sublimité de 
ses actions, firent sortir un moiùent René 
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de raccàblement de la douleur : levant une 
TOdia débile et des yeux éteints, il ne put 
prononcer que ces mots : ^^ Te pardon- 
« ner 1" 

Outougamiz entre sous les cyprès; il coupe 
les rameaux trop abaissés; il écarte des 
genoux de ces arbres, les débris des bran- 
ches: il y fait un doux lit avec des cimes de 
joncs pleins d'une moelle légère ; puis, atti- 
rant son ami sur ce lit, il le recouvre de 
feuilles séchées : ainsi, un castor, dont les 
eaux ont inondé les premiers travaux, prend 
son nourrisson et le transporte dans la 
chambre la plus élevée de son palais. 

Le second soin du frère de Céluta fut de 
panser les plaies du frère d'Amélie. Il sé- 
pare deux nœuds de roseaux, puise un peu 
d'eau du marais ; verse cette eau d'une coupe 
dans l'autre pour Tépurer ; et lave les bles- 
sures, dont il a sucé d'abord le venin. La 
main d'un fils d'Esculape, armée des ins- 
trumens les plus ingénieux, n'auroit été ni 
plus douce, ni plus salutaire que la main de 

TOME II. 3 
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cet ami. René ne pouvoit expiimer sa recon« 
noîssance que par le mouvement de .ses 
lèvres* De temps en temps l'Indien lui di- 
soit^ avec inquiétude : '^Te fais-je mal ? te 
^' trouves-tu un peu soulagé ?" René répon- 
doit par un signe qu'il se sentoit soulagé, et 
Outougamiz continuoit son opération avec 
délices. 

Le Sauvage ne songeoit point à lui : il avoit 
encore quelque reste de maïs, il le réservoit 
pour René. Outougamiz ne faisoit qu'obéir 
à un instinct sublime, et les plus belles ac- 
tions n'étoient chez lui que l'accomplisse- 
ment des facultés de sa viCé Comme un 
charmait olivier nourri parmi les ruisseaux 
et les ombrages, laisse tomber, sans s'en 
apercevoir, au gré des brises, ses fruits mûrs 
sur les gazons fleuris; ainsi l'enfant des 
forêts américaines, semoit, au souffle de 
l'apiitié, ses vertus sur la terre, sans se douter 
des merveilleux présens qu'il faisoit aux 
hommes. 

Rafraîchi et calmé par les soins de son 
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libérateur^ René sentit ses paupières se fer- 
mer^ et Outougamiz tomba lui-même dans ' 
un profond sommeil à ses côtés : les Anges 
veillèrent sur le repos de ces deux hommes 
qui avoient trouvé grâce auprès de celui qui 
dormit dans le sein de Jean. 

Outougamiz eut un songe. Une jeune 
femme lui apparut : elle s'appuyoit en mar- 
chant sur un arc détendu, entouré de lierre, 
comme un thyrse ; un chien la suivoit. Ses 
yeux étoient bleus ; un sourire sincère en- 
tr'ouvroit ses lèvres de roses : son air étoit 
un mélange de force et de grâce. Presque 
nue, elle ne portoit qu'une ceinture plus belle 
que celle de Vénus^ Outougamiz se figu^ 
roit lui tenir ce discours : 

" Etrangère, j'avois planté un érable sur 
^' le sol de la hutte oi^ je suis né : voilà que 
" pendant mon absence, de méchans M ani- 
^* tous ont blessé son écorce et ont fait cou*' 
^' 1er sa sève. Je cherche des simples dans 
'^ ces marais pour les appliquer sur les plaies 
^ de mon érable. Dis-moi où je trouverai la 
'^ feuille du savanier." 

3» 
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D'une voix paisible l'Indienne paroissoit 
répondre à Outougamiz : '* En vérité, je 
^' dis qu'il connoltra toutes les ruses de la 
'^ sagesse, l'homme qui pourrra pénétrer 
^^ celle de votre amitié. Ne craignez rien; 
^^ j'ai dans le jardin de mon père des sim- 
** pies pour guérir tous les arbres, et en par- 
** ticulier les érables blessés/' 

En prononçant ces paroles, qu'Outouga- 
miz croyoit entendre, l'Indienne fille du 
songe, prit un air de majesté: sa tête se 
couronna de rayons; deux ailes blanches 
bordées d'or ombragèrent ses épaules divi- 
nes. L'extrémité d'un de ses pieds tou- 
choit légèrement la terre, tandis que son 
corps flottoit déjà dans l'air diaphane. 

^* Outougamiz," sembloit dire le brillant 
fantôme, '^ élève-toi par l'adversité. Que 
<< les vertus de la nature te servent d'éche- 
*^ Ions, pour atteindre aux vertus plus su- 
'^ blimes de la religion de cet homme à qui 
^^ tu as dévoué ta vie : alors je reviendrai 
'^ vers toi, et tu pourras compter sur les se- 
'^ cours de l'Ange de l'amitié." 
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Ainsi parle la vision au jeune Natchez 
plongé dans le sommeil. Un parfum d'am- 
broisie^ embaumant les lieux d'alentour, ré- 
pand la force dans l'âme du frère de Céluta, 
comme l'huile sacrée qui fait les rois, ou 
prépare l'âme du mourant aux béatitudes 
célestes. 

En même temps le rêve devient magni- 
fique : le Séraphin, dont il produit l'image, 
poussant la terre de son pied, comme un 
plongeur qui remonte du fond de l'abîme 
s'élève dans les airs. Cette Vertu calme ne 
se meut point avec la rapidité des messagers 
qui portent les ordres redoutables du Tout- 
Puissant 5 son assomption vers la région de 
l'étemelle paix, est mesurée grave et majes- 
tueuse. Aux champs de l'Europe un globe 
lumineux arrondi par la main d'un enfant 
des Gaules, perce lentement la voûte du 
ciel ; aux champs de l'Inde l'oiseau du pa- 
radis flotte sur un nuage d'or, dans le fluide 
azur du firmament. 

Outougamiz se réveille , la voix du héron 
annonçoit le retour de l'aurore : le frère de 
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Céluta se çentoit tout fortifié 'par son rêve 
et par son sommeil. Après quelques mo- 
mens employés à rassembler ses idées, Tln- 
dien rappelant et les périls passés et les dan- 
gers à venir, se lève pour commencer sa 
journée. Il visite d'abord les blessures de 
René, frotte les membres engourdis du ma- 
lade avec un bouquet d'herbes aromatiques, 
partage avec lui quelques morceaux de maïs, 
change les joncs de la couche, renouvelle 
Tair en agitant les branches des cyprès, et 
replace son ami sur de frais roseaux ; on eût 
dit d'une matrone laborieuse qui arrange au 
matin sa cabane, ou d'une mère qui donne 
de tendres soins à son fils. 

Ces choses de l'amitié étant faites, Outou- 
gamiz songe à se parer, avant d'accomplir 
les desseins qu'il méditoit. Il se mire dans 
les eaux, peigne sa chevelure, et ranime ses 
joues décolorées avec la pourpre d'une craie 
précieuse. Ce Sauvage avoit tout oublié 
dans son héroïque entreprise, hors le ver^ 
inillon des fêtes, mêlant ûnsi l'homme et 
r^nfant, portant la gravité du premier dans 
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les frivolités du second, et la simplicité du 

second dans les occupations du premier : sur 

Tarbre d' Atalante, le bouton parfumé qui sert 

d'ornement à la jeune fille, grossit auprès 

de la pomme d'or qui rafraîchit la bouche 

du voyageur fatigué. 

La nature avoit placé dans le cœur d'Ou- 
tougamiz l'intelligence qu'elle a mise dans la 
tète des autres hommes : le Souffle Divin 
donnoit à la Pythie des vues de l'avenir 
moins claires et moins pénétrantes, que l'Es- 
prit dont il étoit animé nç découvroit au 
frère de Céluta les malheurs qui pouvoient 
menacer son ami. Saisissant le Temps 
corps à corps, l'amitié forçoit ce mystérieux 
Prothée à lui révéler ses secrets. 

Outougâmiz ayant pris ses armes, dit au 
nouveau Philoctète couché dans son antre; 
mais que l'amitié des déserts, plus fidèle que 
celle des palais, n'avoit point trahi : <^ Je 
^' vais chercher les dons du Grand-£sprit, 
^^ car il faut bien que tu vives, et il faut 
^' aussi que je vive. Si je ne mangeois pas, 
^^ j'aurois fûm, et mon âme s'en iroit dans 
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'^ le pays des âmes. Et comment ferois-ta 
'^ alors ? Je vois bien tes pieds, mais ils 
^^ sont immobiles; je vois bien tes mains» 
^^ mais elles sont froides et ne peuvent ser- 
'^ rer les miennes. Tu es loin de ta forêt, 
'^ et de ta retraite : qui donneroit la pâture 
'^ à l'hermine blessée» si le castor qui l'ac- 
^^ compagne alloit mourir ? Elle baisseroit 
*^ la tète, ses yeux se fermeroient, elle tom* 
^^ beroit en défaillance : les chasseurs la 
" trouveroient expirante, et diroient : voyez 
^^ l'hermine blessée loin de sa forêt, et de sa 
'' retraite." 

A ces mots, l'Indien s'enfonça dans la cy* 
prière, mais non sans tourner plusieurs fois 
la tête vers le lieu où reposoit la vie de sa 
vie. Il se parloit incessamment, et se disoit : 
'^ Outougamiz! tu es un chevreuil sans 
" esprit ; tu ne connois point les plantes, tu 
^^ ne fais rien pour sauver ton frère." Et il 
versoit des larmes sur son peu d'expérience, 
et il se reprochoit d'être inutile à son ami ! 

Il chercha long-temps dans les détours du 
marais des herbes salutaires : il cueillit des 
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cressons, et tna quelques oiseaux. En re- 
yenant à l'asile consacré par son amitié, il 
aperçut de loin les joncs bouleversés et épars. 
Il approche^ appelle, touche à la couche, 
soulève les roseaux : le frère d'Amélie n'y 
étoit plus ! 

Le désespoir s'empare d'Ontougamiz: prêt 
à se briser la tète contre le tronc des cy- 
près, il s'écrie : " Où es-tu ? m'as-tu ftii 
'^ comme un faux ami ? Mais qui t'a donné 
'^ des pieds ou des ailes ? Est-ce la Mort 
" qui t'a enlevé ?...." 

Tandis que le Sauvage s'abandonne à ses 
transports, il croit entendre un bruit à quel- 
que distance : il se tait, retient son haleine, 
écoute : puis soudain se plonge dans l'onde, 
bondit, nage, bondit encore, et bientôt dé- 
couvre René qui se débat expirant contre un 
Illinois. 

Outougamiz pousse le cri de mort : l'effort 
qu'il fait en s'élançant est si prodigieux, que 
ses pieds s'élèvent au-dessus de la surface 
de l'eau. Il est déjà sur l'ennemi, le ren- 
verse, se roule avec lui parmi les limons et 
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les roseaux. Comme lorsque deux taureaux 
viennent à se rencontrer dans un marais où 
il ne se trouve qu'un seul lieu pour désalté- 
rer leur soif^ ils baissent leurs dards recour- 
bés ; leurs queues hérissées se nouent en cer- 
cle, ils se heurtent du front, des mugisse- 
mens sortent de leur poitrine, Tonde jaillit 
sous leurs pieds, la sueur coule autour de 
leurs cornes et sur le poil de leurs flancs. 
Outougamiz est vainqueur ; il lie fortement 
avec des racines tressées son prisonnier, au 
pied d'un arbre, et étend à l'ombre sous le 
même arbre l'ami qu'il vient encore de sauver. 

Par les violentes secousses que le frère 
d'Amélie avoit éprouvées, ses plaies s'étoient 
rouvertes. Le Natchez, dans le premier 
moment de sa vengeance, fut près d'inàmoler 
l'illinois. 

^^ Comment, lui dit-il, as-tu pu être assez 
^ cruel pour entraîner ce cerf affoibli î S'il 
'^ eût été dans sa force, lâche ennemi» d'un 
'^ seul coup de tète il eût brisé ton bouclier. 
** Tu mériterois bien que cette main t'enlc- 
" vât ta chevelure," 
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Oatougamiz s'arrétant comme frappé 
d'une pensée : ^^ As-tu un ami ? dit-il à l'Il- 
" linois.'^ " Oui, répondit le prisonnier/' 

^^ Tu as un ami ! reprit le frère de Céluta, 
" s'approchant de lui et le mesurant des 
^^ yeux ; ne va pas faire un mensonge/' 

" Je dis la vérité, reprit Tlllinois !" 

^^ £h bien ! s'écria Outougamiz tirant son 

poigoard, après avoir approché de son oreille ' 

la petite chaîne d'or ; ^^ eh bien I rends 

^^ grâce à ce Manitou qui vient de me dé* 

^^ fendre de te tuer : il ne sera pas dit 

^' qu'Outougamiz, le Natchez de la tribu 

^^ du Serpent ait jamais séparé deux amis. 

^' Que seroit-ce de moi, si tu m'avois privé 

^^ de René ! Ah ! je ne serois plus qu'un 

^^ chevreuil solitaire ! Tu vois, ô Illinois, ce 

^^ que tu aUois faire ! et ton ami seroit 

^^ ainsi ? et il iroit seul murmurant ton nom 

^ dans le désert ? Non ! il seroit trop Infor* 

" tuné ! et ce seroit moi !...." 

Le Sauvage coupe aussitôt les liens de l'Il- 
linois. ^^ Sois Ubre, lui dit-il ; retourne à 
'^ l'autre moitié de ton âme qui te cherche 
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" peut-être, comme je cherchois à l'instant 
^' ma couronne de fleurs, lorsque tu étois 
'^ assez inhumain pour la dérober à ma che- 
^^ velure. Mais je compte sur ta foi : tu ne 
^^ découvriras point mon lieu à tes compa- 
^^ triotes. Tu ne leur diras point : Sous le 
" cyprès de l'amitié, Outougamiz le Simple 
" a caché la chair de sa chair. Jure par ton 
'* ami, que tes lèvres resteront fermées 
" comme les deux coupes d'une noix que la 
" lune des moissons n'a point achevé de 
" mûrir." 

^^ Moi, Nassoute, reprit l'étranger, je jure 
" par mon ami qui est pour moi comme un 
" baume lorsque j'ai des peines dans le 
" cœur, je jure que je ne découvrirai point 
*^ ton lieu et que mes lèvres resteront fer- 
^' mées comme les deux coupes d'une noix 
^^ que la lune des moissons n'a point achevé 
" de mûrir.*' 

A ces mots, Nassoute alloit s'éloigner, 
lorsque Outougamiz l'arrêta et lui dit : '^ Oii 
" sont les guerriers Illinois ?"— '^ Crois-tu, 
^^ répliqua l'étranger, que je sois assez lâche 
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" pour te l'apprendre î" Frère de Cëluta^ 
vous répondîtes : *^ Va retrouver ton ami : 
*' je te tendois un piège ; si tu avois trahi 
'^ ta patrie, je n'eusse point cru à ton ser- 
^^ ment, et tu tombois sous mes coups/' 

Nassoute s'élofgne : Outougamiz vient 
donner ses soins au frère d'Amélie^ comme 
s'il ne s'étoit rien passé et comme s'il n'y eût 
aucun lieu de douter de la foi de l'IUinois, 
puisqu'il avoit fait le serment de l'amitié. 

Quelques jours s'écoulèrent : les blessures 
de René commençoient à se cicatriser ; les 
meurtrissures étoient moins douloureuses ; 
la fièvre se calmoit. Le frère d'Amélie se- 
roit revenu plus promptement à la vie, si une 
nourriture abondante avoit pu rétablir ses 
forces ; mais Outougamiz trouvoit à peine 
quelques baies sauvages ; elles manquèrent 
enfin : il ne resta plus au frère de Céluta, 
qu'à tenter les derniers eiforts de l'amitié. 

Une nuit, il sort furtivement du marais, ca* 
chant son entreprise à René, et laissant çà et 
là des paquets flottans de roseaux pour re- 
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connoitre la route, si les Génies lui permet- 
toîent le retour. Il monte à travers le bois 
de la colline ; il découvre le camp des Illi- 
nois où il étoit résolu de pénétrer. 

Des feux étoient encore allumés : la plu- 
part des familles dormoient étendues autour 
de ces feux. Le jeune Natchez, après avoir 
noué sa chevelure à la manière des guerriers 
ennemis, s'avance vers Tun des foyers. Il 
aperçoit un cerf à demi dépouillé, dont les 
chairs n'avoient point encore pétillé sur la 
braise. Outougamiz en dépèce avec son 
poignard les parties les plus tendres, aussi 
tranquillement que s'il eût préparé un 
festin dans la cabane de ses pères. Cepen- 
dant on voyoit cà et là quelques Illinois 
éveillés qui rioient et chantoient. La ma- 
trone du foyer où le frère de Céluta déro- 
boit une part de la victime, ouvrit elle-même 
les yeux, mais elle prit l'étranger pour le 
jeune fils de ses entrailles, et se replongea 
dans le sommeil. Des chasseurs passent 
auprès d& l'ami de René, lui souhaitent un 
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ciel bleu, un manteau de castor et Tespé- 
rance. Outougamiz leur rend à demi- voix le 
salut de l'hospitalité. 

Un d'entre eux s'arrêtant, lui dit : '^ Il a 
" singulièrement échappé/' — *^ (In génie 
'^ sans doute Ta ravi/' répond le frère de 
Céluta. L'Illinois répartit : " Il est caché 
^^ dans le marais ; il ne se peut sauver, car 
'^ il est environné de toutes parts : nous boi- 
^' rons dans son crftne." 

Tandis qu'Outougamiz se trouvok engagé 
dans cette conversation périlleuse, la voix 
d'une femme se fit entendre à quelque dis- 
tance ; elle chantoit : ^' Je suis l'épouse de 
^^ Venclao, Mon sein, avec son bouton de 
'^ rose, est comme le duvet d'un cygne que 
^^ la flèche du chasseur a taché d'une goutte 
^^ de sang au milieu. Oui, mon sein est 
" blessé, car je ne puis secourir l!étranger 
'' qui respecta la vierge des dernières 
^' amours, Puissé-je du moins sauver son 
" ami 1" L'Indienne se tut, puis s'appra- 
chant du Natchez dans les ombres, elle con- 
tinua de la sorte : 
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^^ La nonpareille des Florides croyoit que 
" rhiver avoit changé sa parure, et qu'elle 
^^ ne serdit point reconnue parmi les aigles 
^^ des rochers chez lesquels elle cherchoit 
*^ la pâture 3 mais la colombe fidèle le dé- 
" couvrit, et lui dit: " Fuis, imprudent 
^^ oiseau ; la douceur de ton chant t'a trahi.'* 

Ces paroles frappèrent le frère de Céluta : 
il lève les yeux et remarque les pleurs de la 
jeune femme ; il entrevoit en même temps 
des guerriers armés qui s'avancent. 11 charge 
sur ses épaules une partie de la dépouille du 
cerf, s'enfonce dans les ombres, franchit le 
bois, rentre dans les détours du marais, et 
après quelques heures de fatigue et de pé- 
rils se retrouve auprès de son ami. 

Un ingénieux mensonge lui servit à cacher 
à René sa dangereuse aventure; mais il 
falloit préparer le banquet : le jour on en 
pouvoit voir la fumée ; la nuit on en pouvoit 
découvrir les feux; Outougamiz préféra 
pourtant la nuit: il espéra trouver un moyen 
de masquer la lueur de la flamme. 

Lorsque le soleil fut descendu sous l'ho- 
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rizon et que les dernières teintes du jour se 
furent évanouies, l'Indien tira une étincelle 
de deux branches de cyprès en les frottant 
Tune contre Tautre, et en embrasa quelques 
feuilles. Tout réussit d'abord ; mais des ro<- 
seaux secs placés trop près du foyer prennent 
feu, et jettent une grande lumière. Outou* 
gamiz les veut précipiter dans l'eau, et ne 
bit qu'étendre la flamme. Il s'élance sur le 
monceau ardent et cherche à l'écraser sous 
ses pieds. René épuise ses forces renais- 
santes pour seconder son ami : soins Inutiles ! 
le feu se propage, court en pétillant sur la 
cime séchée des joncs, et gagne les branches 
résineuses des cyprès. Le vent s'élëve, des 
tourbillons de flammes, d'étincelles et de 
fumée montait dans les airs qui prennent 
une couleur sanglante. Un va^te incendie 
se déploie sur le maraià. 

Comment fuir i comment échapper à l'é- 
lément terrible qui, après s'être éloigné de 
son centre, s'en rapprochoit et menaçoit les 
deux amis. Déjà étoient consumés les. pa- 
quets de joncs sur lesquels le frère de Céluta 

TOME II. 4 



50 LESNATCHBZ. 

auroit pu tenter encore de transporter René 
dans d'autres parties du marais. Essayer 
de passer au désert voisin : les cruels lliinois 
n'y campoient-ils pas ? N'étoit-il pas pro- 
bable qu'attirés par l'incendie, ils fermoient 
toutes les issues ? Ainsi, lorsqu'on croit être 
arrivé au comble de la misère, on aperçoit 
par-delà de plus hautes adversités; il est 
difficile au fils de la femme de dire : ^' Ceci 
" est le dernier degré du malheur."' 

Outougamiz étoit presque vaincu par la 
fortune : il voyoit perdu tout ce qu'il avoit 
fait jusqu'alors. Il n'avoit donc sauvé son 
ami du cadre de feu que pour brûler cet ami 
de sa propre main! Il s'écria d'une voix 
douloureuse : '^ René, c'est moi qui t'im- 
'^ mole ! Que tu es infortuné de m'avoir eu 
" pour ami !" 

Le frère d'Amélie, d'un bras affoibli et 
d'une main pâle, pressa tendrement le Sau- 
vage sur son sein. '^ Crois-tu, lui dit-il, 
'^ qu'il ne me soit pas doux de mourir avec 
^^ toi ? Mais pourquoi descendrois-tu au< 
*^ tombeau ? Tu es vigoureux et habile ; 
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*^ tu te peux frayer un chemin à travers les 
'' flammes. Revole à tes ombrages; les 
^^ Natchez ont besoin de ton cœur et de ton 
'^ bras ; une épouse^ des enfans embelliront 
^' tes jours, et tu oublieras une amitié fu- 
*^ neste. Pour moi, je n'ai ni patrie, ni pa- 
^' rens sur la terre : étranger dans ces forêts, 
'^ ma mort ou ma vie n'intéresse personne. 
*' Mais toi, Outougamiz n'as-tu pas une 
« sœur?" 

f^ £t cette sœur, répliqua Outougamiz, 
^' n'a^t-elle pas levé sur toi des regards de 
'^ tendresse? Ne reposes-tu pas dans le 
" secret de son cœur ? Pourquoi l'as-tu dé- 
'^ daignée ? Que me conseilles-tu ? De t'a- 
*^ bandonner ? Et depuis quand t'ai-je prou- 
'^ vé que j'étois plus que toi attaché à la vie ?- 
^' Depuis quand m'as -tu vu me troubler au 
^^ nom de la mort ? Ai-je tremblé, quand 
" au milieu des Illinois j'ai brisé les liens 
'^ qui te retenoient ? Mon cœur palpitoit- 
^' il de crainte, quand je te portois sur mes 
^^ épaules avec des angoisses que je n'aurois 
^^ pas échangées contre toutes les joies, 
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^^ du monde ? Oui ! il palpitoit ce cœur, 
'^ mais ce n'étoit pas pour moi ! £t ta oses 
<< dire que tu n'as point d'ami ! Moi, t'a- 
'^ bandonner ! Moi trahir Tamitié ! Moi, 
'^ former d'autres liens après ta mort ! Moi 
^^ heureux sans toi, avec une épouse et 
'^ des enfans ! Apprends-moi donc ce qu'il 
" faut que je raconte à Céluta, en arrivant 
** aux Natchez ? lui dirois-je : ** J'avois 
" délivré celui pour lequel je t'appelai en 
*^ témoignage de l'amitié ; le feu a pris à 
^^ des joncs; j'ai eu peur, j'ai fuL J'ai vu 
^^ de loin les flammes qui ont consumé mon 
ami." Tu sais mourir, prétends-tu, Re- 
né ; moi, je sais plus, je sais vivre. Si 
<^ j'étois dans ta place et toi dans la mienne, 
'^ je ne t'aurois pas dit : '^ Fuis et laisse- 
^^ moi." Je t'aurois dit : ^^ Sauve-moi, ou 
<^ mourrons ensemble." 

Outougamiz avoit pi*ononcé ces paroles 
d'un ton qui ne lui étoit pas ordinaire. Le 
langage de la plus noble passion étoit sorti 
dans toute sa magnificence des lèvres du 
simple Sauvage. ^^ Reste avec moi, s'écria 



ii 



j 



LSS NATC HEZ. 53 

'^ à son tour le frère d'Amâie: je ne te 
^ presse plus de fuir. Tu n'es pas fait pour 
*' de tels conseils/^ 

A ces mots, quelque chose de serein et 
d'inefiEable se répandit sur le visage d'Outou- 
gamiz, comme si le ciel s^ëtoit entr'ouirert, 
et que la clarté divine se f&t réfléchie sur le 
front du frère de Céluta. Avec le plus beau 
sourire que T Ange des amitiés vertueuses ût 
jamais mis sur les lèvres d'un mortel, Tin- 
dieu répondit : '^ Tu viens de psurler comme 
^^ un homme ; je sens dans mon sein toutes 
'^ les déBces à» la mort/' 

Les deux amis cessant d'opposer à l'incen- 
die dee efforts impuissans, et de tenter une 
retndte impossible, assis l'un près de l'au- 
tre, attendirent l'accomjdissement de leur 
destinée. 

La flamme se repliant sur elle-même avoit 
emlnrasé le cyprès qui leur servoit d'asile; 
des brandons commençoient à tomber sur 
leurs têtes. Tout à coup, à travers les mas- 
ses de feu et de fumée, on entend un léger 
bruit dans les eaux. Une espèce de fantôme 

4— 
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apparoit: ses cheveux sont consumés sur 
ses tempes ; sa poitrine et ses bras sont à 
demi brûlés, tandis que le bas de son corps 
dégoutte d'une eau bourbeuse. ^^ Qui-es« 
^ tu î lui crie Outougamiz ; es-tu l'Esprit 
*^ de mon père qui vient nous chercher, pour 
*^ nous conduire au pays des âmes ?'* 

^^ Je suis Venclao, répond le spectre, 
^' l'ami de Nassoute, auquel tu as donné la 
^' vie, et l'époux de Mélida, cette vierge des 
'' dernières amours, que ton ami a respec-» 
^^ tée. Je viens payer ma double dette. La 
*^ flamme a découvert votre «sile ; les tribus 
^^ des Illinois environnent le marais ; déjà 
^' plusieurs guerriers nagent pour arriver 
^' jusqu'à vous ; je les ai devancés. Nas- 
^^ soute nous attend à l'endroit de la rive 
'^ que l'on a confiée à sa garde. Hâtons- 
« nous." 

Venclao passe un bras vigoureux sous le 
bras du frère d'Amélie, et fait signe à Ou- 
tougamiz de le soutenir du côté opposé. 
Ainsi entrelacés, tous trois se plongent dans 
les eaux 3 ils s'avancent à travers des champs 
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de cannes embrasées, tantôt menacés par le 
feu, tantôt prêts à s'engloutir dans l'onde. 
Chaque instant augmente le danger: des 
cris, des voix se font entendre de toutes 
parts. Tels furent les périls d'Ënée lorsque, 
dans la nuit fatale d'Ilion, il aUoit à la lueur 
des flammes, par des rues solitaires et dé- 
tournées, cacher sur le mont Ida, et les 
anciens cUeux de l'antique Troie et les dieux 
futurs du Capitole. 

Outougamiz, Venclao et René, arrivent au 
lieu où Nassoute les attendoit. Le frère 
d'Amélie est à l'instant placé sur un lit de 
branchages que Venclao, Nassoute et Ou* 
tougamiz portent tour à tour. Ils s'éloi- 
gnent à grands pas du fatal marais ; toute la 
nuit ils errent par le silence des bois. Aux 
premiers rayons de l'aurore, les deux Illi- 
nob s'arrêtent, et disent aux deux guer- 
riers des ennemis : ^' Natchez, implorez vos 
'^ Mîmitous ; fuyez. Nous vous avons rendu 
^ vos bienfaits. Quittes envers vous, nous 
" nous devons maintenant à notre patrie. 
« Adieu." 
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Venclao et Nassoute posent à terre le lit 
du blessé, metteut un bâton de houx dans la 
main: gauche du frère d'Amélie, donnent à 
Outougamiz des plantes médicinales, delà 
farine de maïs, deux peaux d'ours, et se re* 
tirent. 

Les deux fugitifs continuèrent leur che- 
min. René marchoit lentement le premier^ 
courbé sur le bâton qu'il soulevoit à peine ; 
Outougamiz le suivoit répandant des feuilles 
Bêchées, afin de cacher Tempreinte de son 
passage: l'hâte des forêts est moins habile à 
tromper la meute avide que ne Tétoit Tlndien 
à mêler les traces de René pour le dérober à 
la recherche de Tennemi. 

Parvenu sur une bruyère, Outougamiz dit 
tout à coup : '^ J'entends des pas précipités ;" 
et bientôt après une troupe d'Illinois se 
montre à l'horizon vers le nord. Le couple 
infortuné eut le temps de gagner un bois 
étroit qui bordoit l'autre extrémité; il y 
pénètre, et, l'ayant traversé, il se trouve à 
l'endroit même où s'étoit donné le combat 
si fatal au grand chef des Natchez^ et au 
frère d'Amélie. 
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A peine les deux amia foaloient^il» le 
champ de la mort, qu'ils ouïrent rennemi 
dans le bob voisin. Outougamiz dit à 
René : ^^ Couche-toi à terre : je te viendrai 
" bientôt trouver," 

René ne vouloit plus disputer sa vie ; il 
étoit las de lutter si long-temps pour quel- 
ques misérables jours ; mais il fut encore 
obligé d'obéir à l'amitié. Son infatigable 
libérateur le couvre des effroyables débris 
du combat, et s'enfonce dans l'épaisseur 
d'une forêt. 

Lorsque des enfans ont découvert le lieu 
où im rossignol a bâti son nid, la mère 
poussant des cris plaintifs et laissant pen* 
dre ses ailes, voltige, comme blessée devant 
les jeunes ravisseurs qui s'égarent à sa pour- 
suite et s'éloignent du gage fragile de ses 
amours : ainsi le frère de Céluta, jetant des 
voix dans la solitude, attire les ennemis 
de ce côté, et les écarte du trésor plus cher 
à son cœur que l'œuf plein d'espérance ne 
l'est à l'oiseau amoureux. 
XjCs Illinois ne purent joindre le léger Sau- 
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vage à qui Tamitié avoit, pour un moment^ 
rendu toute sa vigueur. Ils approchoient du 
pays des Natchez, et n'osant aller plus loin 
ils abandonnèrent la poursuite. 

Le frère de Céluta vint alors dégager René 
des ruines hideuses qui avoient protégé sa 
jeunesse et sa beauté. Les deux amis re- 
prirent leur chemin au lever de l'aurore 
après s'être lavés dans une belle source. Il 
se trouva que les restes glacés sous lesquels 
René avoit conservé l'étincelle de la vie^ 
étoient ceux des deux Natchez, d'Aconda et 
d'Irinée. Le frère d'Amélie les reconnut, 
et frappé de cette fortune extraordinùre, il 
dit à Outougamiz : 

" Vois-tu ces corps défigurés, déchirés 
^^ par les aigles et étendus sans honneurs 
'^ sur la terre ? Aconda et Irinée vous étiez 
'^ deux amis comme nous ; vous fûtes jeu- 
^< nés et infortunés comme nous ! Je vous ai 
^* vus périr, lorsqu'abattus, j'essayois encore 
'^ de vous défendre. Outougamiz, tu confiois 
" cette nuit même, l'ami vivant au secret de 
'^ deux amis décédés. Ces morts se sont 
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<^ ranimés au feu de ton âme, pour me pré- 
** ter leur abri/' 

Outougamiz pleura sur Aconda et sur Iri* 
née, mais il étoit trop foible pour leur creu^ 
ser un tombeau. 

Comme des laboureurs, après une longue 
journée de sueurs et de travaux, ramènent 
leurs bœufs fatigués à leur chaumière ; ils 
croient déjà découvrir leur toit rustique; 
ils se voient déjà entourés de leurs épouses 
et de leurs enfans : ainsi les deux amis, en 
approchant du pays des Natchez, commen- 
çoient à sentir renaître Tespérance ; leurs dé- 
sirs franchissoient l'espace qui les séparoit 
de leurs foyers. Ces illusions, conmie toutes 
celles de la vie, furent de courte durée. 

Les forces de René, épuisées une dernière 
fois, touchoient à leur terme ; et pour com« 
ble de calamité il ne restoit plus rien des 
dons de Venclao et de Nassoute. 

Outougamiz lui-même succomboit : ses 
joues étoient creuses ; ses jambes amai- 
gries et tremblantes ne portoient plus son 
corps. Trois fois le soleil vint donner la lumière 



60 I.ES NATCHEZ. 

aux hommes, et trois fois il retrouva les 
voyageurs se traînant sur une bruyère qui 
n'oifroit aucune ressource. Le frère d'A- 
mélie et le frère de Céluta ne se parloient 
plus ; ils jetoient seulement par intervalles 
Tun sur Tautre des regards f urtifs et doulou- 
reux. Quelquefois Outougamiz cherchoit 
encore à aider la marche de René : deux ju- 
meaux, qui se soutiennent à peine, s'appuient 
de leurs foibles bras, et ébauchent des pas in- 
certains aux yeux de leur mère attendrie. 

Du lieu, où les amis étoient parvenus, 
jusqu'au pays des Natchez, il ne restoit plus 
que quelques heures de chemin ; mais René 
fut contraint de s'arrêter. Excité par Ou- 
tougamiz qui le conjuroit d'avancer, il vou* 
lut faire quelques pas, afin de ne point ravir 
volontairement à son sublime ami le fruit de 
tant de sacrifices ; ses efforts furent vains. 
Outougamiz essaya de le porter sur ses 
épaules; mais il plia et tomba sous le 
fardeau. 

Non loin du sentier battu murmuroit une 
fontaine : René s'en approcha en rampant 
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SUT les genoux et sur les mains, suivi d'Ou- 
tougamiz qui plenroit : le pasteur afiligé ac- 
compagne ainsi le chevreau qui a brisé ses 
pieds délicats en tombant d'une roche 
élevée, et qui se traîne vers la bergerie. 

La fontaine marquoit la lisière même de 
la s avane qui s'étend jusqu'au Bayouc des 
Pierres, et qui n'a d'autres bornes à l'Orient 
que les bois du fort Rosalie. Outougamiz 
assit son compagnon au pied d'un saule. Le 
jeune Sauvage att'achoit ses regards sur le 
pays de ses ayeux : ^^ être venu si près ! 
" René ! dit-il, je vois notre cabane." 

" Tourne-moi le visage de^ ce côté," ré- 
pondit le frère d'Amélie. Outougamiz obéit. 
Le frère de Céluta eut un moment la pensée 
de se rendre aux Natchez, pour y chercher du 
secours; mais, craignant que l'homme de son 
cœur n'expirât pendant son absence, il ré- 
solut de ne le point quitter. Il s'assit au- 
près de René, lui prit le front dans ses deux 
mains, et le pencha doucement sur sa poi- 
trine: alors, baissant son visage sur une 
tète chérie^ il se prépara à recueillir le dernier 



62 JL B s N A T C H R Z. 

soupir de son ami. Comme deux fleurs que 
le soleil a brûlées sur la même tige, ainsi 
paroissoient ces deux jeunes hommes inclinés 
l'un sur l'autre vers la terre. 

Un bruFt léger et }e souffle d'un air par- 
fumé firent relever la tête à Outougamiz : 
une femme étoit à ses côtés. Malgré la pâ- 
leur et le vêtement en désordre de cette 
femme, comment l'Indien l'auroit-il mécon- 
nue ? Outougamiz Idsse échapper de sur- 
prise et de joie le front de René ; il s'écrie : 
" Ma sœur, est-ce toi ?" 

Céluta recule ; elle s'étoit approchée des 
amis sans les découvrir ; le son de la voix de 
son frère l'a étonnée 5 " Mon frère ! ré- 
^^ pond-elle, mon frère ! les Génies me Font 
'^ ravi ! l'homme blanc a expiré dans le ca- 
" dre de feu! Touslesjours je viens atten- 
^^ dre les voyageurs à cette limite ; mais ils 
" ne reparoitront plus !" 

Outougamiz se lève, s'avance vers Céluta 
qui auroit pris la fuite, si elle n'avoit remar* 
que avec une pitié profonde, la marche 
chancelante du guerrier. Vous eussiez va 
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sur le front de l'Indienne passer tour à tour 
le sentiment de la plus profonde terreur et de 
la plus vive espérance. Céluia bésitoit en- 
core^ quand elle aperçoit attaché au sein de 
son frère le Manitou de Tamitié. Elle vole 
à Outougamiz, qu'elle embrasse et soutient 
à la fois , mBàs Outougamiz : 

^^ Je l'ai sauvé ! il est là ; mais il est mort 
" si tu n'as rien pour le nourrir." 

L'amour a entendu la voix de l'amitié i 
Céluta est déjà à genoux : timide et trem- 
blante^ elle a relevé le front de l'étranger 
mourant : René lui-même a reconnu la fille 
du désert, et ses lèvres ont essayé de sou- 
rire, Outougamiz la tête penchée dans son 
sein, les mains jointes et tombantes, disoit : 
'^ Témoin du serment de l'amitié, ma sœur 
** tu viens voir si je l'ai bien tenu. J'aurois 
^' dû ramener mon ami plein de vie^ et 
^^ le voilà qui expire ! je suis un mauvtds 
'^ ami, un guerrier sans force. Mais toi, as- 
^^ tu quelque chose pour ranimer mon ami ?" 

*^ Je n'ai rien, s'écrie Céluta désespérée.. 
^ Ah ! s'il eut été mon époux, s'il eut fé- 
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^' condé mon sein ! il pourroit boire avec 
** son enfant à la source de la vie/' Souhait 
divin de l'amante et de la mère ! 

La chaste Indienne rougit, comme si elle 
eut craint d'avoir été comprise de René. Les 
yeux de cette femme étoient fixés au ciel, son 
visage étoit inspiré : on eût dit que dans 
une illusion passionnée, Céluta croyoit nour- 
rir et son fils et le père de sou fils. 

Amitié! qui m'avez raconté ces merveil- 
les que ne me donnâtes-vous le talent pour 
les peindre ! j'avois le cœur pour les sentir. 



SECONDE PARTIE. 



Lorsque Célata rencontra les deux amis 
au bord de la fontaine, il y avoit déjà plu- 
sieurs jours qu'elle étoit errante dans les bois. 
Une fièvre ardente Tayoit saisie à la nouvelle 
de la captivité de René: le départ subit 
d'Outougamiz redoubla les maux de l'infor- 
tunée, car elle devina que son frère avoit 
volé à la délivrance de son ami. Or, cette 
seconde victime n'auroit-elle pas été immo- 
lée à la rage des Illinois ? 

La fille de Tabamica s'étoit obstinée à de- 
meurer seule dans sa cabane. Un jour, 
couchée sur la natte de douleur, elle vit 
entrer Ondouré. Le succès de cet homme 
avoit enflé son orgueil ; ses vices s'étoient 
augmentés de toute l'espérance de ses pas- 

TOME II. 5 
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sions. Sûr maintenant, d'Akansie qni con- 
noissoit son crime et qui en profitoit, On- 
douré se croyoit déjà maître du pouvoir ab- 
solu, sous le nom de tuteur du jeune Soleil ; 
il songeoit à rétablir Taocienne tyrannie ; et^ 
après avoir trompé les Français, il se flattoit 
de trouver quelque moyen de les perdre. 

Une seule chose menaçoit l'ambition du 
Sauvage, c'étoit un sentiment plus fort qBé 
cette ambition même, c'étoit l'amour tou- 
jours croissant qu'il ressentoit pour Céluta : 
la vanité blessée, la soif de la vengeance, la 
fougue des sens avoient transformé cet amour 
en une sorte de frénésie dont les accès pou- 
voient réveiller la jalousie de la Femme- 
Chef. 

Dans la première exaltation de son triom- 
phe, Ondouré accourut donc à la demeure 
de la sœuf d*Otttougamiz. U s'avança vers 
la cducbe où languissoit la vierge solitaire. 
" Céluta, dit-il, réveiUe*toi !" et il lui se- 
couoit rudement la main. ^^ Réveille-toi, 
" voici Ondouré : n'es-tu pas trop heureuse 
^^ qu'un guerrier comme moi veuille bien 
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^' encore te dioisir pour maîtresse, toi, rose 
'^ fanée par le misérable blanc dont les Ma* 
'^ nitous nous ont délivrés?" 

Céluta essaie de repousser le barbare. 
*^ Comme elle est charmante dans sa folie I 
^^ s'écrie Ondouré ; que son teint est animé ! 
'' que ses cheveux sont beaux V £t le Sau- 
vage veut prodiguer des caresses à sa vie- 
time. 

Dans ce moment, Akansie, que l'instinct 
jaloux égaroit souvent autour de la cabane 
de sa rivale, parott sur k seuil de la porte. 
Alors Céluta : ^^ O mère du Soleil I secou- 
^' rez^moi/' Ondouré laisse échapper sa 
proie : confondu, honteux, balbutiant, il suit 
Akansie qui s'éloigne les yeux sanglans, 
l'âme agitée par les Furies. 

Les parentes de Céluta, qui l'avoient voulu 
garder dans l'absence de son frère, revien- 
nent offirir leur secours à leur amie : elles 
voient le désordre de sa couche. Céluta 
leur tait ses nouveaux chagrins ; elle alSec- 
te de sourire, elle prétend qu'elle se sent 
soulagée: on la croit, on se retire. Libre 

5* 
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des soins qui l'iniportuoent, la fille de Ta- 
bainica sort au milieu de la nuit, s'enfonce 
dans les forêts, et va sur le chemin du pays 
des Illinois, attendre des protecteurs qu'elle 
rencontre ; protecteurs qu'elle supposoit 
perdus sans retour, alors même qu'elle les 
cherchoit encore. 

Qui sauvera les trois infortunés ? Céluta 
seule conserve un peu de forces, mais a-t- 
elle le temps de voler jusqu'au village des 
Natchez? René et Outougamiz n'auront-ils 
point expiré avant qu'elle revienne ? Elle 
pose doucement la tête de René sur lamousse, 
et se lève : la Providence aura pitié de tant 
de malheurs. Des guerriers se montrent vers 
la forêt. Qui sont-ils ? N'importe ! Dans 
ce moment Céluta imploreroit le secours 
même d'Ondouré. 

'^ Qui que vous soyez, s'écrie-t-elle en s'a- 
'^ vançant vers les guerriers, venez rendre la 
" vie à René et à mon frère !" 

Des soldats et de jeunes officiers du fort 
Rosalie accompagnoient le capitaine Arta- 
guette à la source même où reposoient les 
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deux amis ; source dont les eaux avoient la 
vertu de cicatriser les blessures. Artaguette 
reconnolt à la voix, Tlndienne qu'il n'auroit 
pas reconnue à ses traits^ tant ils étoient 
altérés. ** Est-ce vous, ma soeur,- ma libé- 
" ratrice, s'écrie à son tour le capitaine/' 

Céluta vole à lui, verse des pleurs de dou^ 
leur et de joie, saisit la main de son frère 
adoptif, la porte avec ardeur à ses lèvres, 
cherche à entraîner Artaguette vers la fon- 
taine, en répétant le nom d'Outougamiz et 
de René : la troupe se hâte sur les pas de 
Céluta. 

Bientôt on découvre deux hommes, ou 
plutôt deux spectres, Tun coudié, l'autre 
debout, mais près de tomber ; on les envi- 
ronne. ^^ Chasseurs, dit Outougamiz, je puis 
'^ mourir à présent, prenez soin de mon 
^' ami r' et il s'affaissa sur le gazon. 

On croyoit dans la colonie, comme aux 

Natchez, que René avoit été brûlé par les 

Illinois. Les secours sont prodigués aux 

deux mourans : ce fut Céluta qui oiFrit les 

premiers alimens à son frère et à l'ami de 

5** 
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«OU frère. Artaguette essayoit de soutenir 
l'un et Tautre d'un bras encore mal assuré^ 
Jacques, le grenadier attaché au généreux 
capitaine, est envoyé aux Natchez pour an- 
noncer le retour miraculeux. Les guerriers 
et les femmes accourent, les Sachems les 
suivent. Déjà les Français avoient entre- 
lacé des branches d'arbres sur lesquelles 
étoient déposés séparément les deux amis. 
Huit jeunes officiers portoient tour-à-tour 
les couches sacrées, conmie ils auroient 
porté les trophées de l'honneur. Auprès de 
ces lits de feuillage marchoient Céluta, 
pleine d'un bonheur qu'elle n'osoit croire, et 
Artaguette ^ont le front pâle annonçoit qu'il 
manquoit encore du sang à un noble coeur. 

Ce fut dans cet ordre que la foule des Nat- 
chez rencontra la pompe triomphale de l'a- 
mitié, élevée par les mains de la vaillance. 
Les bois retentirent d'acclamations prolon- 
gées ; on se presse, on veut savoir jusqu'aux 
moindres circonstances d'une délivrance 
dont Outougamiz parle à peine, et que René 
ne peut encore raconter. Les jeunes gens 
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«erroient la main d'Outougamiz, et se ju^ 
roient les una aux autres une amitié pareille 
dans l'adversité, Les Sachems disoient à 
Adario et à Chactas qu'ils avoient d'illustres 
enfans ! '^ C'est vrai/' répondoient les deux 
^^ vieillards. Adario même étoit attendri. 

Les femmes et les enfans caressoient Cé- 
luta ; Mila la vouloit pcMrter, bien qu'elle se 
sentit un peu triste au milieu de la joie. 
Dans l'effusion générale des cœurs, les mi- 
litaires français avoient leur part des éloges. 
Artaguette disoit à Céluta : ^' Ma sœur, vo- 
^^ tre frère soutient bien son rôle de libéra- 
" teur." René qui entendit ces mots, mur- 
mura d'une voix mourante : ^^ Vous ne sa- 
^^ vez rien ; Outougamiz ne vous apprendra 
'^ pas ce qu'il a fait : c'est moi qui vous le 
'^ dirai, si je vis." Tous les yeux versoieot 
aussi des larmes sur les jeunes indiens qui 
s'étoient immolés au triomphe de l'amitié. 

Ondouré et Akansie seuls n'étoient pas 
présens à cette scène : les méchans fuient 
cojnme un supplice, le spectacle de la vertu 
récompensée. René fut déposé chez son père 
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Chactas^ mais Adario voulut qu'on portât son 
neveu Outougamiz et sa nièce Céluta, à sa 
cabane, afin de prendre soin lui-même de 
ce couple qu'il reconnoissoit digne de son 
sang. 

Ondouré avoit apaisé Akansie par ces 
mensonges, par ces sermens et ces caresses 
que la passion trompée ne croit plus, mais 
auxquels elle se lusse aller comme à sa der- 
nière ressource. Quand on a fait un pas 
dans le crime, on se persuade qu'il est im - 
possible de reculer, et l'on s'abandonne à la 
fatalité du mal : la Femme-Chef se voyoit 
forcée de servir les projets d'un scélérat, 
d'élever Ondouré jusqu'à elle pour se justi- 
fier de s'être abaissée jusqu'à lui. Le retour 
de René avoit rallumé dans le cœur d'On- 
douré les flammes de la jalousie ; déçu dans 
sa vengeance, il lui devenoit plus que jamais 
nécessaire d'atteindre au rang suprême pour 
exécuter, comme souverain, le crime qu'il 
avoit manqué comme sujet. Il alarme la 
Femme-Chef : ^^ Il est possible, lui dit-il, 
^^ que René m'ait vu lancer la flèche; le seul 
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'^ moyen de dominer^ tous les périls^ est de 
'^ s'élever au-dessus de tous les pouvoirs. 
" Que je sois tuteur de votre fils ; que l'an- 
*^ cienne garde des Allouez soit rétablie, et 
^^ je vous réponds de tout." Âkansie ne 
pouvoit plus rien refuser ; elle avoit livré sa 
vertu, 

L'Indien, afin de mieux réussir dans ses 
desseins, s'adressa d'abord aux Français. 

Traité rudement par Çhépar, Fébriano 
avoit repris peu à peu, à force d'humiliations, 
son ascendant sur le vieux militaire : la bas- 
sesse se sert des affironts qu'elle reçoit comme 
d'un marche-pied pour s'élever. Mais le 
renégat sentoit que son crédit étoit aifoibli, 
s'il ne parvenoit à détruire, par quelque 
ser/ice éclatant, la fâcheuse impression 
qu'avoient laissée ses premiers conseils. Le 
Gouverneur de la Louisiane avoit témoigné 
son mécontentement au commandant du fort 
Aosalie, et dans la lettre où il annonçoit 
l'envoi de troupes nouvelles, il l'invitoit à 
réparer une imprudence dont souffroit la 
colonie. 
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Fébriano épioit donc Toccasion de rega« 
gner sa puissance, au moment où Ondouré 
cherchoit le moyen de satisfaire son ambi- 
tion. Ces deux traîtres jadis compagnons 
de débauche, par une conformité de passions, 
avoient conçu l'un et l'autre une haine vio- 
lente contre René. L'homme sauvage alla 
trouver l'homme pdiicé ; il lui parla de la 
mort du Soleil : ^^ Dans les changemens 
^ prêts à s'opérer aux Natchez, lui dit-il, si 
'^ le commandant des Français me veut se- 
^^ oonder, je lui ferai obtenir les concessions, 
'^ objet de tant de troubles et de malheurs." 

Ravi d'une proposition qui le rendoit im- 
portant, en le rendant utile, Fébriano court 
avertir Chépar : celui-ci consent à recevoir 
Ondouré au milieu de la nuit, sur un des 
ravelias du fort. 

'^ Sachem des Français, dit Ondouré en 
'' l'abordant, je ne sais ce que vous méditez. 
^^ De nouveaux guerriers vous sont arrivés ; 
" peut-être est-ce votre dessein de lever 
^^ encore une fois la hache contœ nous ? Au 
^^ lieu de vous engager dans cette route in- 
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^ certaine, je puis vous mener à votre but 

^' pat une voie plus sûre. Depuis long- 

^^ temps je suis l'ami des Français; employez 

^^ votre autorité à me faire élever à la place 

'^ qui me rendra tuteur du jeune Soleil. Je 

^' m'engage alors à vous faire céder les terres 

que vous réclamez et dont vos députés et 

les nôtres doivent régler les limites* Dans 

'^ deux jours la nomination de Tédile aura 

'^ lieu. Que Ton envoie par vos ordres des 

'^ présens aux jeunes guerriers, aux matrones 

^' et aux prêtres, et je l'emporterai sur mes 

" compétiteurs/' 

Flatté d'entendre parler de sa puissance, 
regardant comme un grand coup de politique 
de mettre Ondouré, qu'il croyoit l'ami de la 
France, à la tête des Natchez, espérant sur- 
tout réparer sa fstute par l'obtention des 
terres dont on lui fait la promesse, Chépar se 
précipite dans le projet d'Ondouré : il charge 
Fébriano de la distribution des présens. 

Ondouré retourne auprès d'Akansie qu'il 
s'étonne de trouver abattue: il en est du 
crime comme de ces boissons amères que 
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l'habitude seule rend supportables. '^ U ne 

'^ s'agit plus d'hésiter, s'écrie Ondouré, 

'^ voulez-vous commander avec moi, ou vou- 

'^ lez-vous rester esclave sous un Sachem 

** de votre famille ? Songez qu'il y va de 

'^ votre vie et de la mienne : si nous ne 

*^^ sommes pas assez forts pour proscrire nos 

^^ ennemis, nous serons proscrits par eux. 

" Tôt ou tard quelque voix accusatrice ré- 

<< vêlera le secret de la mort du Soleil, et au 

" lieu de monter au pouvoir, nous serons 

^^ traînés au supplice. Allez donc; parlez 

'^ aux matrones; obtenez leurs voix; je 

'^ cours m'assurer de celle des jeunes guer- 

'^ riers. Outougamiz qui balance seul mon 

'^ crédit auprès d'eux, Outougamiz encore 

^^ trop foible, ne peut sortir de sa cabane. 

^' Que le jongleur, dévoué à nos intérêts, 

'^ fasse s'expliquer les Génies, et nous triom- 

'^ pherons de la résistance de Chactas et 

'' d'Adario.'' 

L'assemblée générale de la nation étant 
convoquée pour procéder au choix de l'édile, 
Chactas proposa d'élever René, son fils adopr 
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tif, à cette place importante; mais le jon- 
gleur déclara que Tétranger^ coupable à la 
fols de la disparition du Serpent sacré^ de la 
mort des femelles de castors^ et de la guerre 
dans laquelle le vieux Soleil avoit péri^ étoit 
réprouvé du Grand-Esprit. 

Le frère d'Amélie rejeté^ Adario présenta 
son neveu^ Outougamiz qui venoit de faire 
éclater tant de vertu et de vaillance : Outou- 
gamiz fut écarté à cause de la simplicité de 
sa vertu. Chactas et Adario ne vouloient 
point pour eux-mêmes une charge dont leur 
âge ne leur permettoit plus Texercice. 

Akansie désigna à son tour Ondouré : ce 
nom fit rougir les hommes qui conservoient 
encore quelque pudeur* Chactas repoussa 
de toute la dignité de son éloquence un guer- 
rier dont il osa peindre les vices, Adario 
qui sentoit le tyran dans Ondouré^ menaça 
de le poignarder, s'il attentoit jamais à la 
liberté de la patrie ; mais les présens de Fé-- 
briano avoient produit leur effet : les ma- 
trones enchantées par des parures; les jeunes 
guerriers séduits par des armes ; un assez 
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bon nombre de Sachems, à qui rambition 
ôtoit la prudence^ soutinrent le candidat de 
la Femme-Chef. Les Manitous consultés 
approuvèrent l'élection d*Ondouré. Ainsi 
l'éducation d'un enfant qui devoit un jour 
commander à des peuples, fut remise à dea 
mains oppressives et souillées: le champ 
empoisonné de Gomorhe fait mourir la 
plante qu'on lui confie, ou ne porte que 
des arbres dont les fruits sont remplis de 
cendre* 

Cependant les blessures de René se fer- 
moient; des simples, connues des Sauvages, 
rétablissoient ses forces avec une étonnante 
rapidité* Il n'avoit qu'un moyen de payer 
à Outougamiz la dette d'une amitié sublime, 
c'étoit d'épouser Céluta. Le sacrifice étoit 
grand : tout lien pesoit au frère d'Amélie ; 
aucune passion ne pouvoit entrer dans son 
cœur ; mais il crut qu'il se devoit immoler 
à la reconnoissance ; du moins ce n'étoit 
pas à ses yeux démentir sa destinée, que de 
trouver un malheur dans un devoir. 

Il fit part de sa résolution à Chactas: 
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Çhaetas demanda la main de Câota à Adario ; 

Outougatniz fut rempli de joie en apprenant 

que son ami alloit devenir son frère. Céluta, 

rouissant, accorda son consentement avec 

cette grâce modeste qui respiroit en elle; 

mais elle éprouvoit quelque chose de plus 

que ce plaisir mêlé de frayeur, qu'éprouve 

la jeune vierge prête à passer dans les bras 

d'un époux. Malgré l'amour qui entrainoit 

vers René la fille de Tabamica, malgré la 

félicité dont elle se faisoit l'image, elle étoit 

frappée d'une tristesse involontaire ; un 

secret pressentiment serroit son cœur : René 

lui inspiroit une terreur dont elle ne se pou* 

voit défendre; elle sentoit qu'eUe alloit 

tomber dans le sein de cet homme^ comme 

on tombe dans un abîme. 

Les pareus ayant approuvé le mariage, 
Cbactas dit à René : '^ Bâtis ta cabane> 
'^portes-y le collier pour charger les far- 
'^deaux, et le bois pour allumer le feu; 
" chasse pendant six nuits ; à la septième, 
" Céluta te suivra à tes foyers." 
René établit sa demeure dans une petite 
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vallée qu'arrosoit une rivière tributaire du 
Meschacebé* Quand l'ouvrage fut fini^ on 
découvroit de la porte de la nouvelle cabane, 
les prairies du vallon entrecoupées d'arbustes 
à fleurs: une forêt vieille comme la terre, 
couvroit les collines, et dans l'épaisseur de 
cette forêt tomboit un torrent. 

Des danses çt des jeux signalèrent le jour 
du mariage. Placés au milieu d'un cercle 
de leurs parens, René et Céluta furent ins- 
truits de leurs devoirs : on conduisit ensuite 
les époux au toit qu'ils dévoient habiter. 

L'aurore les trouva sur le seuil de la 
cabane : Céluta, un bras jeté autour du cou 
de René, s'appuyoit sur le jeune homme. 
Les yeux de l'Indienne, avec une expression 
de respect et de tendresse, cherchoient ceux 
de son époux. D'un cœur religieux et re- 
connoissant, elle offroit sa félicité au maître 
de la nature comme un don qu'elle tenoit de 
lui ; la rosée de la nuit remonte au lever du 
soleil, vers le ciel d'oii elle est descendue. 

Les regards distraits du frère d'Amélie se 
promenoient sur la solitude : son bonheur 
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ressembloit à du repentir. René avoii 
désiré un désert^ une femme et la liberté : 
il possédoit tout cela, et quelque chose 
gâtoit cette possession. Jl auroit béni la 
main qui, du même coup, l'eût débarrassé 
de son malheur passé, et de sa félicité pré- 
sente, si toutefois c'étoit une félicité. 

11 essaya de réaliser ses anciennes chi«- 
mères: quelle femme étoit plus belle que 
Céluta i II l'emmena au fond des forêts et 
promena sou indépendance de solitude en 
solitude; mais quand il avoit pressé sa 
jeune épouse contre son sein, au milieu des 
précipices ; quand il Tavoit égarée dans la 
région des nuages, il ne rencontroit point 
les délices qu'il avoit rêvées. 

Le vide qui s'étoit formé au fond de son 
âme ne pouvoit plus être comblé. René 
avoit été atteint d'un arrêt du Ciel, qui 
faisoit à la fois son supplice et son génie ; 
René troubloit tout par sa présence : les 
passions sortoient de lui et n'y pouvoient 
rentrer ; il pesoit sur la terre qu'il fouloit 
avec impatience, et qui le portoit à regret. 

Si l'impitoyable Ondouré avoit pénétré 

TOME II. 6 
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dans le cœur du frère d'Amélie, s'il en 
avoit connu toute la misère, s'il avoit vu les 
alarmes de Céluta et l'espèce d'épouvante 
que lui inspiroit son mari, l'union du couple 
infortuné n'auroit point fait sentir au Sau- 
vage les tourmens qu'il éprouva, lorsque la 
renommée lui apprit la nouvelle de cette 
union. Qu'importoit à Ondouré d'avoir 
satisfait son ambition ? Céluta échappoit 
à son amour ! René n'étoit point encore im- 
molé à sa jalousie ! Les succès du détestable 
Indien lui coûtoient cher : il étoit obligé de 
subir la tendresse d'une femme odieuse, il a- 
voit fait à Chépar des promesses qu'il ne pou- 
voit ni ne vouloit remplir. Comment perdre 
ces étrangers du fort Rosalie qui étoient 
devenus ses maîtres, puisqu'ils possédoient 
une partie de son secret ; comment sacrifier 
ce rival, que les mauvais Génies avoient 
envoyé aux Natchez pour le désespoir d'On-^ 
douré ? 

Plusieurs projets s'offrirent d'abord à la 
censée de l'édile, mais les uns n'étoient pas 
assez sûrs, les autres n'enveloppoient pas 
assez de victimes. JLe dégoût de l'état de 
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nature^ le désir de posséder les jouissances 
de la vie sociale^ augmentoient le trouble des 
esprits d'Ondouré : il dévoroit des regards 
tout ce qu'il apercevoit dans les habitations 
des blancs ; on le yoyoit errer à travers les 
villages, Tair farouche, l'œil en feu, les 
lèn'es agitées d'un mouvement convulsif. 

Un jour qu'il promenoit ainsi ses noires 
rêveries, il arrive à la cabane de René ; le 
frère d'Amélie parcouroit alors les déserts 
a?ec Céluta* Mille passions, mille souve- 
nirs accompagnés de mille desseins funestes, 
agitent le coeur d'Ondouré. 11 fait d'abord 
à pas lents le tour de la hutte ; bientôt il 
heurte à la porte, l'ouvre et jette des regards 
sinistres dans l'intérieur du lieu. Il y pénètre, 
s'assied au foyer solitaire, comme ces Génies 
du mal attachés à chaque homme, et qui, 
selon les Indiens, se plaisent à fréquenter 
les demeures abandonnées. Des lits de 
joncs, des armes européennes, quelques 
voiles de femmes, un berceau, présent de la 
famille de Céluta, tout ce qui frappe la vue 
d'Ondouré, accroît son supplice : " C'est 

6* 
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^* donc ici qu'ils ont été heureux !" mur- 
mure-t-il à voix basse. Son imagination 
s'égare ; il se lève, disperse les roseaux des 
couches et brise les armes dont il jette au 
loin les éclats. Les parures de Céluta 
appellent ensuite sa rage : il les soulève d'une 
main tremblante, les approche de sa bouche 
comme pour les couvrir de baisers, puis les 
déchire avec fureur. Déjà ses bras se 
levoient sur le berceau, lorsque il les laisse 
tout à coup retomber à ses côtés ; sa tête se 
penche sur sa poitrine, son front se couvre 
d^un nuage sombre : le Sauvage paroit tra- 
vaillé par la conception douloureuse d'un 
crime. 

C'en est fait ! les destinées de Céluta, les 
destinées du frère d'Amélie, les destinées 
des Français sont fixées ! Ondouré pousse 
un profond soupir, et souriant comme Satan 
à ses perversités : '^ Je te remercie, dit-il, 
" à Athaënsic ! Tu m'as bien inspiré ! Gé- 
*^ nie de cette cabane, je te remercie ! tu 
*^ m'^as conduit ici pour me découvrir les 
<^ moyens d'accomplir mes vengeances, 
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^ d'atteindre à la fois. le but de mes desseins 
** divers. Oui, vous périrez, ennemiB d'On- 
" douré l et toi Céluta !. ..." Il ne se ré- 
vèle à lui-même toute l'horreur et toute l'é- 
tendue de son projet, que par un cri qu'il 
pousse en sortant de la cabane : ce cri fut 
entendu des Français et des Natchez ; les 
premiers en frissonnèrent ; les seconds pré- 
virent la ruine de leur patrie. 

Lorsque René revint de ses courses, il fut 
frappé du désordre de sa cabane, sans en 
pouvoir pénétrer la cause : nourrie dans la 
religion des Indiens, Céluta tira de ce dé- 
sordre un présage funeste. Elle n'avoit 
point rapporté le bonheur de son pèlerinage 
au désert: René étoit pour elle inexplica- 
ble; elle avoit cependant aperçu quelque 
chose de mystérieux au fond du cœur de 
l'homme auquel elle étoit unie, mais cet 
homme ne lui avoit point révélé ses secrets j 
il ne les avoit racontés à personne. Après 
son retour à sa cabane, René sembla deve- 
nir plus sombre et moins affectueux : la 
timide Céluta n'osoit l'interroger ; elle ne 

6*» 
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tarda pas à prendre pour de la lassitude ou 
de rinconstance^ ce qui n'étoit que l'effet 
du malheur et d'un caractère impénétra- 
ble. Le hasard vint donner quelque appa- 
rence de réalité aux premiers soupçons de 
la sœur d'Outougamiz. 

René traversoit un jour une cyprière, 
lorsqu'il entendit des cris dans un endroit 
écarté : il court à ces cris. Il aperçoit en- 
tre les arbres une Indienne se débattant con- 
tre un £uro][)éen. A l'apparition d'un té- 
moin, le ravisseur s'enfuit. Le frère d'A- 
mélie avoit reconnu Fébriano et Mila. 
'^ Ah !" s'écria l'adolescente en se jetant 
dans ses bras, ^' si tu avois voulu m'épou- 
" ser, tu n'aurois pas été obligé de venir 
" à mon secours. Que je te remercie, pour- 
*' tant ! J'ai eu si grand'peur lorsque 
" l'homme noir m'a surprise, que j'ai fer- 
^^ mé les yeux de toutes mes forces, dans 
** la crainte de le voir." René sourit ; il 
rassura la jeune Sauvage, et lui promit de 
la reconduire chez son père. Il l'aida d'a- 
bord à laver son visage meurtri. Mila lui 
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dit alors : ^^ Que ta main est douce ! c'est 
^' tout comme celle de ma mère. Les mé- 
'^ chans ! ils racontent tant de mal de toi^ 
^^ et tu es si bon \" Quand il se fallut quit- 
ter, Mila trouva que le chemin étoit si 
court ! Elle fondit en larmes et s'échappa en 
disant: ^^ je ne suis qu'une linotte bleue, 
'^je ne ssds point' chanter pour le chasseur 
" blanc." liC frère d'Amélie reprit le che- 
min de sa cabane, et ne songea plus à cette 
aventure. 

£Ue fut bientôt connue d'Ondouré ; elle 
lai fournit l'occasion d'ajouter une calomnie 
de plus à toutes celles qu'il inventoit pour 
assouvir sa haine ; il se félicita de pouvoir 
faire partager à Céluta ces tourmens de ja- 
lousie qu'il avoit connus par elle. La ren- 
contre de René et de Mila fut représentée 
à la chaste sœur d'Outougamiz, comme 
Tinfidélité de l'homme qu'elle sdmoit. Cé- 
luta pleura et cacha ses larmes. 

Cependant Céluta étoit mère ; l'épouse 
féconde n'assuroit-elle pas les droits de 
l'amante? Lorsque René eut la certitude 
que sa femme portoit un enfant dans son 
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sein, il s'approcha d'elle avec un saint res- 
pect; il la pressa doucement de peur de 
la blesser : ^' Femme, lui dit-il, le ciel a 
*' béni tes entrailles !" 

Céluta répondit : ^' Je n'ai pas osé faire 
^^ des vœux avant vous pour l'enfant que le 
^^ Grand £sprit m'a donné. Je i>e suis 
*^ que votre servante : mon devoir est de 
^^ nourrir votre fils ou votre fille, je tâcherai 
" d'y être fidèle." 

Le front du frère d'Amélie s'obscurcit. 
" Nourrir mon fils ou ma fille !" dit-il avec 
un sourire amer : ^^ sera-t-il plus heureux 
'^ que moi ? sera-t-elle ^^ plus heureuse que 
" ma sœur ? Qui auroit dit que j'eusse 
^* donné la vie à un homme ?" Il sortit, lais- 
sant Céluta dans une inexprimable dou- 
leur. / 

Ondouré poursuivoit ses projets : malgré 
l'autorité d'Adario et de Chactas, il avoit 
rétabli dans toute leur puissance les Allouez, 
gardes dévoués au despotisme des anciens 
Soleils; il avoit dépéché des messagers 
avec des ordres secrets, pour toutes les 
nations indiennes* Plus que jamais il trom- 



I,BS NATCHBZ. 89 

poit le commandant du fort Rosalie à l'aide 
de fausses confidences : il lui faisoit dire 
par Fébriano que^ sans l'opposition d'A- 
dario^ de Chactas et de René, il seroit en- 
tièrement maître du conseil des Natchez ; 
que ces trois ennemis du nom français Tem- 
péchoient de tenir sa promesse. Ondonré 
invitoit Chépar à les enlever, quand il lui 
en donneroit le signal. Par cette politique, 
il a?oit le double dessein de livrer ses ad- 
versaires aux étrangers, et de soulever les 
Natchez contre ces mêmes étrangers, lors- 
que ceux-ci se seroient portés à quelque vio- 
lence contre deux Sachems, idoles de la 
patrie. 

Il falloit néanmoins ne rien précipiter; 
il falloit que toutes les forces des Indiens 
fassent secrètement rassemblées, afin de 
frapper sûrement le dernier coup. Il étoit 
en même temps aussi difficile de modérer 
ces élémens de discorde que de les faire 
agir de concert. Les trêves, sans cesse re- 
nouvelées, suspendoient à peine des hosti- 
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lités toujours prêtes à renaître : les Fran- 
çais et les Natchez s'exerçoient aux armes^ 
en cultivant ensemble les champs oh ils se 
dévoient exterminer. 

Plusieurs mois étoient nécessaires à On- 
douré pour Texécution de son vaste plan. 
Chépar de son côté^ n'avoit point encore 
reçu tous les secours qu'il attendoit. Une 
paix forcée par la position des chefs régnoit 
donc dans la colonie ; les Indiens en atten- 
dant l'avenir, s'occupoient de leurs travaux 
et de leurs fêtes. 

Mila ayant des liens de famille avec Cé- 
luta, vint remercier celui qu'elle appeloit son 
libérateur. Elle lui apporta une gerbe de 
maïs qui ressembloit à une quenouille char- 
gée d'une laine dorée ; " Voilà, lui dit-elle, 
^' tout ce que je puis te donner, car je ne 
" suis pas riche." René accepta l'offrande. 

Céluta sentit ses yeux se remplir de lar- 
mes, mais elle reçut sa jeune parente avec 
son inaltérable douceur ; elle caressa même 
avec bonté l'aimable enfant, qui lui demanda 
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si elle assisteroit à la moisson de la folle- 
avoine.* Céluta lui dit qu'elle s'y trouve- 
roit. Mila sortit pleine de joie^ en voyant 
René tenir encore dans sa main la gerbe de 
maïs. 

Depuis le jour où le capitaine Artaguette 
avoit ramené aux Natchez les infortunés 
amis, il.étoit allé à la Nouvelle-Orléans voir 
son frère, le général Diron Artaguette, et 
le jeune conseiller Harlay, qui devoit épou- 
ser Adélaïde, fille du gouverneur de la Loui- 
siane. Il revint au fort Rosalie la veille de 
la moisson annoncée par Mila. Il avoit ap- 
pris le mariage du frère d'Amélie avec Cé- 
luta : la reconnoissance que le capitaine de- 
voit à cette belle Sauvage, le tendre pen- 
chant qui l'entraînoit vers elle, l'estime qu'il 
sentoit pour René, le jconduisirent à la caba- 
ne des nouveaux époux. Il trouva la famille 
réunie prête à partir pour la moisson : Chac- 
tas^ Adario^ Céluta, René, Outougamiz ré- 
tabli dans toute sa force, Outougamiz qui 

• Sorte de riz qui croit dans les rivières. 
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avoit oublié ce qu'il avoit Mt, et qui fuyoit 
lorsque René racontoit les prodiges de sa 
délivrance. 

Artaguette fut reçu avec la plus touchante 
hospitalité par Céluta qui Tappeloit son frère, 
Outouganûz lui dit : *' Céluta t'a sauvé, tu 
'^ as sauvé mon ami ; je t'aime, et si nos 
'^ nations combattent encore, ma hache se 
^' détournera de toi." René proposa au ca- 
pitaine d'assister à la fête de la moisson : 
^' Très- volontiers," répondit Artaguette. Ses 
regards ne se pouvoient détacher de Céluta, 
dont une secrète langueur augmentoit la 
beauté. 

On s'embarque dans des canots, sur la 
rivière qui couloit au bas de la colline où la 
cabane de René étoit bâtie. On remonte le 
courant pour arriver au lieu de la moisson. 
Les chénes-saules dont la rivière étoit bor« 
dée y répandoient i'ombre; les pirogues 
s'ouvroient un chemin à travers les plantes 
qui couvroient de feuilles et de fleurs la sur- 
face de l'eau. Par intervalles, l'œil péné- 
troit la profondeur des flots roulant sur des 
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sables d'or, ou sur des lits veloutés d'une 

mousse verdoyante. Des martins-pécheurs 

se leposoient sur des branches pendantes 

au-dessus de Tonde, ou fuyoient devant les 

canots, en rasant le bord de la rivière. 

On arrive au lieu désigné : c'étoit une 
baie où la folle-avoine croissoit en abon- 
dance. Ce blé que la Providence a semé 
en Amérique pour le besoin des Sauvages, 
prend racine dans les eaux.; son grain est 
• de la nature du riz; il donne une nourri- 
ture douce et bienfaisante. 
- A la vue du champ merveilleux, les Nat- 
chez poussèrent des cris, et les rameurs re- 
doublant d'efforts, lancèrent leurs pirogues 
au milieu des moissons flottantes. Des mil- 
liers d'oiseaux s'enlevèrent, et après avoir 
joui des bienfaits de la nature, cédèrent leur 
pbce aux hommes. 

En un instant les nacelles furent cachées 
dans la hauteur et l'épidsseur des épis. 
Les voix qui sortoient du labyrinthe mo- 
bile ajoùtoient à la magie de la scène. 
Des cordes de bouleau furent distribuées 
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aux moissonneurs ; avec ces cordes ils sai- 
sissoient les tiges de la folle-avoine qu'ils 
lioient en gerbe^ puis inclinant cette gerbe 
sur le bord de la pirogue^ ils la frappoient 
avec un fléau léger ; le gndn mûr tomboit 
dans le fond du canot. Le bruit des fléaux 
qui battoient les gerbes, le murmure de 
Teau, les rires et les joyeux propos des Sau- 
. vages, animoient cette scène moitié marine, 
moitié rustique. 

Le champ étoit moissonné : la lune se leva 
pour éclairer le retour de la flotte ; sa lu- 
mière descendoit sur la rivière entre les sau- 
les à peine frémissans. De jeunes Indiens 
et déjeunes Indiennes suivoient les canots à 
la nage, comme des sirènes ou des tritons ; 
l'air s'embaumoit de l'odeur de la moisson 
nouvelle mêlée aux émanations des arbres 
et des fleurs. La pirogue du grand Chef 
étoit à la tête de la flotte, et un prêtre, de- 
bout à la poupe de cette pirogue, redisoit le 
chant consacré à l'astre des voyageurs : 
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Salut, épouse du Soleil! tu n'as paâ 
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'^ toujours été heureuse ! Lorsque contrainte 
" par Athaênsic de quitter le lit nuptial, tu 
*' sors des portes du matin, tes bras arrondis, 
'^ étendus vers Torient, appellent inutilement 
" ton époux. 

^^ Ce sont encore ces beaux bras que tu 
" entr'ouvres, lorsque tu te retournes vers 
^M'occident, et que la cruelle Athaênsic 
" force à son tour le Soleil à fuir devant toi. 

^^ Depuis ton hymen infortuné, lamélan- 
^^ colie est devenue ta compagne ; elle ne te 
^^ quitte jamais, soit que tu te plaises à errer 
'^ à travers les nuages, soit qu'immobile 
'^ dans le ciel, tu tiennes tes yeux fixés 
^' sur le bois, soit que penchée au bord des 
^^ ondes du Meschacebé, tu t'abandonnes à 
" la rêverie, soit que tes pas s'égarent avec 
" les fantômes le long des pâles bruyères. 

^^ Mais, 6 Lune ! que tu es belle dans ta 
" tristesse ! L'ourse étoilée s'éclipse devant 
" tes charmes 5 tes regards veloutent l'azur 
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'f du ciel ; ils rendent les nues diaphanes ; 
^' ils font briller les fleuves comme des ser- 
<^ pens ; ils argentent la cime des arbres : 
'^ ils couvrent de blancheur le sommet des 
^^ montagnes ; ils changent en une mer de 
^' lait les vapeurs de la vallée. 

^' C'est ta lumière, ô Lune ! qui donne de 
^^ grandes pensées aux Sachems ; c'est ta 
/^ lumière qui remplit le cœur d'un amant 
" du souvenir de sa maîtresse ; à ta clarté, 
^^ la mère veille au berceau de son fils ; à ta 
*^ clarté, les guerriers marchent aux enne- 
<< mis de la patrie ; à ta clarté, les chasseurs 
'^' tendent des pièges aux hôtes des forêts ; 
'^ et maintenant à ta clarté, chargés des dons 
^^ du Grand-Esprit, nous allons revoir nos 
*' heureuses cabanes/' 

Ainsi chantoit le prêtre : à chaque strophe, 
la conque mêloit ses sons au chœur général 
des Natchez; un recueillement religieux 
avoit saisi Céluta, René, Art^guette, Ou- 
.tougamiz, Adario et le vieux Chactas : le 
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pressentiment d'un avenir malheureux s'é- 
toit emparé de leur cœur. La tristesse est 
au fond des joies de l'homme : la nature at- 
ta(*he une douleur à tous ses plaisirs, et quand 
elle ne nous peut refuser le bonheur, par un 
dernier ai^ifice, elle y mêle la crainte de le 
perdre. Une voix vint arracher les amis à 
leurs graves réflexions ; cette voix sembloit 
sortir de l'eau ; eUe disoit : ^^ Mon libéra- 
" teur, me voici." René, Artaguette, Ou- 
tougamiz, Chactas, Adario, Céluta, regardent 
dans le fleuve, et ils aperçoivent Mila qui 
nageoit aaprès du canot. Enveloppée d'un 
voile, elle ne- montroit au-dessus de l'eau 
que ses épaules demi-nues et sa tête humide; 
quelques épis de folle-avoine, capricieuse- 
ment tressés, ornoient son front. Sa figure 
riante brilloit à la clarté de la lune, au mi- 
lieu de l'ébène de ses cheveux ; des filets 
d'argent couloient le long de ses joues : on 
eût pris la petite Indienne pour une naïade 
qui avoît dérobé la couronne de Cérès. 
" Outougamiz, disoit-elle, vien^ donc te 

7 
TOME II. 



98 LKSNATCHKZ. 

'^ baigner avec moi ; pour le guerrier blanc^ 
" ton frère, j'en aurois peur/' 

Outougamiz saute par-dessus le bord de 
la pirogue. Mila se mit à nager de concert 
avec lui. Tantôt elle se balançoit lentement 
le visage tourné vers le ciel ; vous eussiez 
cru qu'elle dormoit sur les vagues ; tantdt 
frappant de son pied l'onde élastique, elle 
glissoit rapidement dans le fleuve. Quel- 
quefois s'élevant à demi, elle avoit l'air de 
se tenir debout ; quelquefois ses bras écar- 
toient l'onde avec grâce : dans cette position 
elle tournoit un peu la tête, et l'extrémité 
de ses pieds se montroit à la sur&ce des 
flots. Son sein^ légèrement enflé à l'œil, 
fious le voile liquide, paroissoit enfermé dans 
un globe de cristal; elle traçoit, par ses 
mouvemens, une multitude de cercles qui, 
se poussant les uns les autres, s'étendoient 
au loin : Mila s'ébattoit au milieu de ces on- 
dulations brillantes, comme un cygne qui 
baigne son cou et ses ailes. 

La langueur des attitudes de Mila auroit 
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pu faire croire qu'elle cherchoit des volup- 
tés cachées dans ces ondes mystérieuses^ 
mais le calme de sa voix et la simplicité de 
ses paroles ne déceloient que la plus tran- 
quille innocence. Il en étoit ainsi des ca- 
prices de l'élégante Indienne avec Outouga- 
miz : elle passoit à son cou un bras humide ; 
elle approchoit son visage si près du sien, 
qu'elle lui faisoit sentir à la fois la fraîcheur 
de ses joues et la chaleur de ses lèvres. 
Liant ses pieds aux pieds de son compagnon 
de bain, elle n'étoit séparée de lui que par 
Tonde, dont la molle résistance rendoit en- 
core ses entrelacemens plus doux : *^ N'é- 
^ toit-ce pas ainsi, disoit-elle, que tu étois 
'^ couché avec René sur le lit de roseaux, au 
^' fond du marais?" Il ne faUoit chercher 
dans ces jeux que ceux d'un enfant plein de 
charme, et si quelque chose d'inconnu se 
méloit aux pensées de Mila, ce n'étoit point 
à Outougamiz que s'adressoient ces pensées. 
Tant de grâces n'avoient point échappé à 
k fille de Tabamica ; moins René y avoit 
paru sensible, plus elle craignit une délica-» 

7* 
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tesse affectée. Rentrée dans sa demeure, 
elle se trouva mal ; bien que son sein ma- 
ternel n'eût encore compté que sept fois le 
retour de Tastre témoin des plaisirs de Mila, 
Céluta sentit que l'enfant de René se hâle« 
roit d'arriver à la triste lumière des cieux, 
afin de partager les destinées de son père. 

Le frère d'Amélie avoit passé la nuit dans 
les bois : au lever du soleil il ne retrouva Ce- 
luta, ni dans la cabane, ni à la fontaine, ni 
au champ des fleurs. Il apprit bientôt que 
pressée pendant la nuit par les douleurs, 
son épouse s'étoit retirée à la hutte que lui 
avoient bâtie les matrones, selon l'usage, et 
qu'elle resteroit dans cette hutte un nombre 
de jours plus ou moins long, selon le sexe de 
l'enfant. 

Céluta pensa perdre la vie, en la donnant 
à une fille que l'on porta à son père, et qu'en 
versant des pleurs, il nomma Amélie. Cette 
seconde Amélie paroissoit au moment d'ex- 
pirer : René se vit obligé de verser l'eau du 
baptême sur la tête de l'enfant en péril ; l'en- 
fant poussa un cri. Le baptême parmi les 
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Sauvages étoît regardé comme un maléfice : 
Ondouré accusa le guerrier blanc d'avoir vou- 
lu faire mourir sa fille, par dégoût pour Cé« 
luta, et par amour pour^une autre femme. 
Ainsi s'accomplissoit le sort de René: tout 
\m devenoit fatal^ même le bonheur. 

L'enfant vécut, et les jours de retraite ex- 
pirèrent ; Céluta revint à son toit où l'atten- 
doient ses parens. Les vêtemens de la jeune 
mère étoient nouveaux; elle ne devoit rien 
porter de ce «qui lui avoit servi autrefois : son 
enfant étoit suspendu à sa mamelle. Lors- 
qu'elle mit le pied sur le seuil de sa cabane, 
ses yeux, jusqu'alors baissés avec modestie, 
se levèrent sur René qui lui tendoit les bras 
pour recevoir son enfant: tout ce que la pas- 
sion d'une amante, tout ce que la dignité 
d'une épouse, tout ce que la tendresse d'une 
mère, tout ce que la soumission d'une es- 
clave, tout ce que la douleur d'une femme 
peuvent jamais réunir de plus touchant, fut 
exprimé par le regard de Céluta. '* Je ne 
*^ vous ai donné qu'une fille, dit^elle ; par- 

7»* 
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<^ donnez à la Htérilité de mon sein : je ne 
'^ 8ui8 pas heureuse." 

René prit son enfant, l'éleva vers le ciel, 
et le remit dans les bras de sa mère* Tous 
les parens bénirent la fille de Céluta : Ou- 
tougamiz lui suspendit un moment au cou le 
Manitou d'or, et sembla la consacrer ainsi 
au malheur. 

Chez les Sauvages ce sont les parens ma- 
ternels qui imposent les noms aux nouveaux- 
nés. Selon^ la religion de ces peuples, le 
père donne Tâme à l'enfant ; la mère ne lui 
donne que le corps: on suppose d'après cela 
que la famille de la femme connoit seule le 
nom que le corps doit porter. René s'obs* 
tinant à appeler sa fille Amélie, blessa de 
plus en plus les mœurs des Indiens. 

Depuis qu'il étoit père, sa tristesse étoit 
singulièrement augmentée. Il passoit des 
jours entiers au fond des forêts. Quand il 
revenoit chez lui, il prenoit sa fille sur ses 
genoux, la regardoit avec un mélange de 
tendresse et de désespoir, et tout à coup la 
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remettoit dans son berceau comme si elle lui 
faisoit horreur* Céluta détournoit la tête, et 
cachoit ses larmes, attribuant le mouvement 
de René à un sentiment de haine pour elle. 

Si René rentrant au milieu de la nuit adrea- 
soit des mots de bonté à Céluta, c'étoit avec 
peine qu'elle parvenoit à dissimuler l'altéra* 
tion de sa voix ; si René s'approchoit de son 
épouse pendant le jour, elle luilaissoit adroi- 
tement sa fille dans les bras et s'éloignoit de 
lui; si René montroit quelque inquiétude de 
la santé chancelante de la sœur d'Outouga* 
miz, celle-ci en attribuoit le dérangement à 
la naissance d'Amélie. Elle disoit alors des 
choses si touchantes en s'efforçant de pren- 
dre un air serein, que son trouble paroissoit 
davantage à travers ce calme de la vertu ré- 
signée. 

Mila se retrouvoit partout sur les pas du 
frère d'Amélie; elle venoit souvent à la 
cabane où Céluta l'accueilloit toujours avec 
douceur. 

'^ Si tu étois ma mère,'* dispit Mila à l'é- 
pouse affligée, ^^ je serois toujours avec toi ; 
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" j'entendroîs le guerrier blanc te parler de 
" Tamitié de ton frère et te raconter des his- 
" toires de son pays. Nous préparerions 
'^ ensemble la couche du guerrier blanc^ et 
** puis, quand il dormiroit, je rafraichirois 
*' son sommeil avec un éventail de plume/^ 

Mila terminoit ordinairement ses discours 
en se jetant dans les bras de Céluta: c'étoit 
chercher la tranquillité au sein de Torage, la 
fraîcheur au milieu des feux du midi. La 
jeune Indienne obtenoit un regard de pitié 
des yeux dont elle faisoit couler les larmes j 
elle sollicitoit l'amitié d'un cœur qu'elle ve- 
noit de poignarder. 

La mère de Mila, impatiente de ces cour- 
ses, avoit menacé sa fille de' lui jeter de l'eau 
au visage, châtiment qu'infligent à leurs en- 
fans les matrones indiennes. Mila avoit 
répondu qu'elle mettroit le feu à la cabane 
de sa mère ; les parens avoient ri, et Mila 
avoit continué de chercher René. 

Un soir celui-ci étoit assis au bord d'un de 
ces lacs, que l'on trouve partout dans les fo- 
rêts du Nouveau-Monde. Quelques baumiers 
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isolés bordoient le rivage ; le pélican, le cou 
reployé, le bec reposant comme une faux sur 
sa poitrine se tenoit immobile à la pointe 
d'un rocher ; les dindes sauvages élevoient 
leur voix rauque du haut des magnolias ; les 
flots 4u lac, unis comme un miroir, répé- 
toient les feux du soleil couchant. 

Mila survint. '' Me voici ! dit-elle ; je suis 
" tout étonnée, je t'assure; j'avois peur d'ê- 
" tre grondée.'' 

" Et pourquoi vous gronder î dit René. 

'^ Je ne sais, répondit Mila en s'asseyant 
^' et s'appuyant sur les genoux du guerrier 
" blanc.-' 

'^ N'auriez- vous point quelque secret? 
" répliqua René. 

'' Grand-Esprit, s'écria Mila, est-ce que 
j'aurois un secret ? J'ai beau penser, je ne me 
aouriens de. rien." 

Mila posa ses deux petites mains sur le 
genou de René, inclina la tête sur ses mains, 
et se mit à rêver en regardant le lac. René 
souffiroit de cette attitude, mais il n'avoit pas 
le courage de repousser cet enfant. Il s'a- 
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perçut, au bout de quelque temps, que Mila 
a'étoit endormie. 

Âge de candeur, qui ne connois aucun 
péril 1 âge de confiance, que tu passes vite 1 
'^ Quel bonheur pour toi^ Mila ! murmura 
'^sourdement René, si tu dormois ici ton 
" dernier sommeil !" 

'^Que dis- tu? s'écria Mila, tirée de son 
'^ assoupissement. Pourquoi m'as-tu réveil- 
'^ lée ? Je faisois un si beau rêve !" 

« Vous feriez mieux, dit René, de me 
'^ chanter une chanson, plutôt que de dor- 
'^ mir ainsi comme un enfant." 

'' C'est bien vrai, dit Mila ; attends, que 
*^ je me réveille." £t elle frotta ses yeux 
humides de sommeil et de larmes. 

'* Je me souviens," reprit-elle, " d'une 
'^ chanson de Céluta. O Céluta ! comme 
'^ elle est heureuse ! comme elle mérite de 
'^ l'être ! C'est ta femme, n'est-ce pas ?" 

Mila se prit à chanter; elle avoit dans la 
voix une douceur mêlée d'innocence et de 
volupté. £lle ne put chanter long-temps ; 
elle brouilla tous ses souvenirs, et pleura de 
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dépit de ne pouvoir redire la chanson de Ce • 
luta. 

La mère de Mila^ qui la suivoit, la trouva 
assise aux genoux de René ; elle la frappa 
avec une touffe de lilas qu'elle tenoit à la 
main, et Mila s'échappa en jetant des feuU- 
les à sa mère. L'imprudente colère de la 
matrone révéla la course de sa fille ; le bruit 
s'en répandit de toutes parts. Mila elle- 
même s'empressa de dire à Céluta qu'elle 
avoit dormi sur les genoux du guerrier blanc 
au bord du lac. Céluta n'avoit pas besoin de 
ce qu'elle prenoit pour une nouvelle preuve 
du malheur qui l'avoit frappée. 

Le frère d'Amélie connoissoit trop les 
passions pour ne pas apercevoir ce qui nais- 
soit au fond du cœur de Mila. Il devint 
plus sévère avec elle : cette rigueur effraya 
la gentille Sauvage. Ses sentimens repous- 
ses se replièrent sur tout ce qui aimoit René^ 
sur Céluta, sur Outougamiz qui avoit délivré 
le guerrier blanc avec tant de courage, et 
qui avoit si bien nagé dans le fleuve. Mila 
rencontroit souvent Outougamiz dans les ca- 
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banes : la naïveté héroïque du jeune homme 
plaisoit à la naïveté malicieuse de la jeune 
fille. 

" Tu as sauvé ton ami du cadre de feu," 
disoit un jour Mila à Outougamiz. " C'est 
" bien beau ! j'aurois voulu être là/* — *^ Tu 
'' m'aurois beaucoup gêné, répondit le frère 
^' de Céluta, parce que tu aurois eu faim ; et 
" que t'aurois-je donné à manger?" 

'^ C'est vrai, répliqua l'Indienne; mais ai 
" j'avois été avec toi, j'aurois pris la tête de 
^[ ton ami dans mes deux mains, j'aurois ré- 
'^ chauffé ses yeux avec mes lèvres : et pour 
*' voir si son cœur battoit encore, j'aurois 
'^ mis ma main sur son cœur." Et Mila 
portoit la main au cœur d'Outougamiz. 

" Ne fais pas cela, dît le Sauvage. Est- 
*' ce que tu serois devenue amoureuse ?"— 
" Non, certainement, s'écria l'Indienne 
^' étonnée; mais je le demanderai à Céluta." 

a 

L'âme de la jeunesse, en prenant son essor, 
essaie de tous les sentimens, goûte, comme 
l'enfant, à toutes les coupes douces ou amères, 
et n'apprend à s'y connoitre que par l'expé* 
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ricDce. Attirée d'abord par René^ Mila 
trouva bientôt en lui quelque chose de trop 
loin d'elle. Le cœur d'Outougamiz étoit le 
cœur qui convenoit à celui de Mila ; leur 
sympathie une fois déclarée promettoit d'être 
durable, et cette sympathie alloit naître. 

Hélas ! ces simples et gracieuses amours 
qui auroient dû couler sous un ciel tranquille, 
se formoient au moment des orages ! Mal- 
heureux, ô vous qui commencez à vivre 
quand les révolutions éclatent ! Amour, 
amitié, repos, ces biens qui composent le 
bonheur des autres hommes, vous manque- 
ront : vous n'aurez le temps ni d'aimer ni 
d'être aimés. Dans l'âge où tout est illu- 
sion, l'affreuse vérité vous poursuivra ; dans 
l'âge où tout est espérance, vous n'en nour- 
rirez aucune : il vous faudra briser d'avance 
les liens de la vie, de peur de multiplier des 
nœuds qui sitôt doivent se rompre ! 

René vivant en lui-même, et comme hors 
du monde qui l'environnoit, voyoit à peine 
ce qui se passoit autour de lui ; il ne faisoit 
rien pour détruire des calomnies qu'il igno- 
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roity ou qu'il auroit méprisées s'il les eût con- 
nues ; calomnias qui n'en alloient pas moins 
accumuler sur sa tête des malheurs publics 
et des chagrins domestiques. Se renfermant 
au sein de ses douleurs et de ses rêveries, 
dans cette espèce de solitude morale, il de- 
venoit de plus en plus farouche et sauvage : 
impatient de tout joug, importuné de tout 
devoir, les soins qu'on lui rendoit lui pe- 
soient ; on le fatiguoit en l'aimant. D ne se 
plaisoit qu'à errer à l'aventure ; il ne disoit 
jamais ce qu'il devenoit, où il alloit ; lui- 
même ne le savoit pas. £toit-il agité de re- 
mords ou de passions ? cachoit-il des vices 
ou des vertus? c'est ce qu'on ne pouvoit 
dire. Il étoit possible de tout croire de lui, 
hors la vérité. 

Assise à la porte de sa cabane, Céluta at- 
tendoit son mari des journées entières. Elle 
ne l'accusoit point, elle n'accusoit qu'elle- 
même : elle se reprochoil de n'avoir ni assez 
de beauté ni assez de tendresse. Dans la 
générosité de son amour, elle alloit jusqu'à 
croire qu'elle pourroit devenir l'amie de 
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toute autre femme, maîtresse du cœur de 
Reué ; mais quand elle portoit son enfant à 
son sem, elle ne pouvoit s'empêcher de le 
baigner de larmes. Lorsque le frère d'Ame-* 
lie revenoit, Céluta apprétoit le repas , elle 
ne prononçoit que des paroles de douceur ; 
elle ne craignoit que de se rendre importune; 
elle ébauchoit un sourire qui expiroit à ses 
lèvres ; et, lorsque jetant des regards furtifs 
sur René, elle le voyoit pâle et agité, elle 
auroit donné toute sa vie pf)ur lui rendre un 
moment de repos. 

Chactas essayoit quelquefois d'apaiser par 
sa tranquille raison les troubles de Fâme du 
frère d'Amélie ; mais il ne lui pouvoît arra- 
cher son secret. '' Qu'as-tu ? lui disoit*iL 
^ Tu voulois la solitude ; ne te suffit-elle 
^ plus ? Avois-tu pensé que ton cœur étoit 
^' inépuisable ? les sources coulent-elles tou- 
" jours ?" 

'^ Mais qui empêche, répondoit René, 
*' quand on s'aperçoit de la fuite du bon- 
'^ heur, de clore la vie ? Pourquoi des amis 
^ inséparables n'arrivent-ils pas ensemble 
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*^ dans le monde où les félicités ne passent 
'' plus?" 

*^ Je n'attache pas plus de prix que toi à 
^' la vie, répliquoit le Sachem expérimenté : 
'' vous mourez, et vous êtes oublié ; vous 
<< vivez, et votre existence n'occupe pas 
*' plus déplace que votre mémoire. Qu'im- 
'^ portent nos joies ou nos douleurs dans la 
*' nature ? Mais pourquoi t'occuper toi-même 
'^ de ce qui dure si peu ? Tu as déjà rempli 
'^ parmi nous les devoirs d'un homme en- 
*^ vers ta patrie adoptive : il t'en reste d'au- 
" très à accomplir. Peut-être n'attendras- 
'* tu pas long-temps ce que tu désires." 

Les parole3 de la vieillesse sont des ora- 
cles ? tout, en effet, commençoit k précipiter 
la catastrophe aux Natchez. Les messagers 
d'Ondouré étoient revenus avec des paroles 
favorables de la part des nations indiennes. 
Le commandant français, qui avoit reçu de 
nouveaux soldats, n^avoit pas besoin d'être 
excité secrètement, comme il l'étoit par 
Pébriano, pour exercer des violences contre 
René, Chactas et Âdario. Chépar pressoit 
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Oodouré de tenir ses promesses relativement 
au partage des terres ; Ondouré répondoit 
qu'il les mettroit à exécution aussitôt qu'on 
Tauroit débarrassé de ses adversaires." 

Les caloinnies répandues par Ondouré, à 
Tùde du jongleur, avoient produit tout leur 
effet contre le frère d'Amélie : pour les Nat- 
chez, l'impie René étoit le complica^ecret 
des mauvais desseins des Français; pour les 
Français, le traître René étoit l'ennemi de 
son ancienne patrie. 

La famille de Chactas, au milieu de laquelle 
Mila pasaoit maintenant ses jours, prenoit 
un matin son repas accoutumé dans la cabane 
de Céluta, lorsqu'elle vit entrer le grenadier 
Jacques : il étoit chargé d'un billet du capi*- 
taine Artaguette, adressé au fils adoptif de 
Chactas, ou, dans son absence, au vénérable 
Sachem lui-même. Ce billet informoit René 
de l'ordre qui venoit d'être donné de l'arrêter 
avec Adario. ^^ Vous n'avez pas un moment 
^* à perdre pour vous dérober à vos ennemis,'* 
mandoit le capitaine au frère d'Amélie. 
'^ Vous êtes dénoncé comme ayant porté les 
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'^ armes contre la France ; un conseil de 
^'^ guerre est déjà nommé afin de vous juger. 
" Âdario qu'on retiendra prisonnier tant que 
^' les terres ne seront pas concédées, répon- 
'^ dra de la conduite des Natchez. On n'ose 
" encore toucher à la tête de Chactas/' 

A cette lecture Célutafut saisie d'un trem^ 
blement ; pour la première fois elle bénit Tab- 
sence de René ; depuis deux jours il n'avoît 
point paru. Céluta, Mila et Outougamiz 
convinrent de courir dans les bois, de cher- 
cher le frère d'Amélie, et de le tenir éloigné 
des cabanes ; Chactas avec le reste de la fa* 
mille se hâta de se rendre chez Adario. 

Instruit du sort qu'on lui prépare, Adario 
refuse de fuir: il déploie une natte, s'assied 
à terre. Fatigué des cris qu'il entend: *^ In- 
" digne famille! dit-il d'une voix terrible, 
" que me conseillez- vous? Moi! me cacher de- 
'' vaut des brigands ! donner un tel exemple 
" à la jeunesse ! Chactas, j'attendois d'autres 
'^ sentimens d'un des pères de la patrie." 

*^ De quelle utilité peut être à la patrie 
" votre captivité ou votre mort? répondit 
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^^ Chactas ; en vous retirant, au contraire 
^^ dès demain peut-être, nous pourrons noua 
^' défendre contre les oppresseurs de notre 
'^ liberté ; mais aujourd'hui le temps nous 
'^ manque; je ne sais quelle main perfide a 
" écarté la plupart des jeunes guerriers." 

^^ Non, dit Âdario, je ne me retirerai 
'^ point ; je vous laisse le àoin de me ven- 
« ger/' 

Adario se lève et prend ses armes : sa fa* 
mille n'ose s'opposer à son dessein. Le Sa* 
chem se rassied : un profond silence règne 
antour de lui. 

On entend au dehors les pas d'une troupe 
de concessionnaires conduits par Fébriano. 
A la gauche du Sachem étoit son fils, der- 
rière lui sa vieille épouse, et sa jeune fille 
mère d'un .enfant qu'elle tenoit dans ses bras, 
devant lui Chactas appuyé sur un hâton 
blanc. 

Fébriano entre, déploie un ordre, et com- 
mande à Adario de le suivre. 

^^ Oui, je te vais suivre, répond le Sachem, 
'* je vois que tu m'as reconnu ; je t'ai fait 

8» 
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'' assez peur le jour de la bataille pour que 
^' tu te souviennes de moi." 

Âdario s'élance de sa natte, et appuie le 
bout d'un javelot sur la poitrine de Fébriano. 
Chactas, dont les regards ne figent plus 
les mains tremblantes, cherche en vain, 
dans la nuit qui l'environne à détourner les 
coups et à faire entendre des paroles pacifi- 
ques. Le renégat recule, et sa troupe avance. 
Des cris s'échappent de la multitude rem- 
plissant les lieux d'alentour. Les femmes 
éplorées se suspendent aux fusils des con- 
cessionnaires. Une voix s'élève, la bande 
armée tire: le fils d' Adario tombe mort à 
ses côtés. Le Sachem se défend quelque 
temps derrière le corps de son fils ; Chactas, 
renversé, est foulé aux pieds. Une épaisse 
fumée monte dans les airs ; la cabane est en 
flammes ; tout fuit. Lié des mains de Fé- 
briano, Adario est conduit avec sa femme, 
sa fille et son petit-fils au fort Rosalie. D'au- 
tres sicaires du complice d'Ondouré, envoyés 
à la demeure de René, n'avoient trouvé que 
le silence et la solitude. 
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Les habitans de la colonie accoururent en 

foule sur le passage des prisonniers. Ceux-ci 

auroient inspiré une pitié profonde^ s'il ne 

suffisoit pas d'être malheureux parmi les 

Ikommes pour en être haïs et persécutés. 

Artaguette qui avoit refusé de conduire des 

soldats aux Natchez, subissoit lui-même une 

captivité militaire, et ne pouvoit plus être 

d'aucun secours à la famille enchaînée. 

Le conseil de Chépar s'étant assemblé, 
Fébriano déclara qu'Âdario s'étoit armé, 
qu'il avoit méprisé les ordres du roi, et qu'on 
avoit été obligé de l'enlever de vive force. 
Deux avis furent ouverts: le premier, de 
transporter le rebelle aux îleâ ; le second, 
de le vendre, avec sa famille, au fort Rosa- 
lie : ce dernier avis l'emporta. Le comman- 
dant choisit le parti le plus violent comme le 
plus capable de frapper les Natchez d'une 
épouvante salutaire : l'imprudence et la du- 
reté paroissent souvent aux esprits étroits de 
l'habileté et du courage. Il fut donc résolu 
qu'Adario, sa femme et ses enfans, seroient, 

8** 
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à l'instant même, publiquement vendus, et 
employés aux travaux de la colQnie. 

Ondouré passa secrètement quelques 
heures au fort Rosalie: Fébriano Tinforma 
du jugement rendu par le conseil; le Sau- 
vage s'en réjouit ainsi que du meurtre du 
fils d'Adario et de l'incendie de la cabane. 
Il regrettoit seulement de n'avoir pu abattre, 
du premier coup sa principale victime, mais 
il s'en consoloit dans la pensée, que René 
n'avoit échappé à son sort, que pour peu de 
temps. 

L'Indien espéroic trouver la rage des Nat- 
chez à son comble, et les esprits disposés à 
tout entreprendre: il ne se trompoit pas. 
Revenu du fort Rosalie, il se rendit au lieu 
où Chactas, après l'enlèvement d'Âdario, 
avoit rassemblé les tribus : c'étoit au bord 
du lac des bois, dans l'endroit où Mila s'étoit 
endormie sur les genoux de René. 

Le chef parut avec un front triste au 
milieu de l'assemblée* Tous les yeux se 
tournèrent vers lui. Les jeunes guerriers, 
à peine de retour d'une longue chasse, s'é- 
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crièrent : '* Tuteur du Soleil que nous con- 
** seillez'vous ?" 

'^ Mon opinion^ répondit modestement le 
rusé Sauvage, est celle des Sachems." 

Les Sachems louèrent cette modération, 
excepté Chactas qui découvrit Thypocrite. 

^' Que la Femme-Chef s'explique, dit-on 
de toutes parts. 

^' O malheureux Natchez! dit Âkansie 
subjuguée et criminelle, on conspire !" Et 
elle se tut. 

" Il la faut forcer de parler ! fut le cri de 
la foule. Alors Ondouré : 

^* Remarquez, ô guerriers ! que le fils adop- 
^^ tif de Chactas que l'on représentoit comme 
" une des victimes désignées par Chépar, a 
^^ pouJtant été soustrait à la trahison de nos 
^^ ennemis, tandis qu'Âdario est dans les 
*^ fers. Sachems et guerriers, avez-vous 
" quelque confiance en moi î" 

" Oui, oui, répétèrent mille voix." Celle 
de Chactas, dans ce moment de passion, ne 
fut point écoutée» 

" Voulez- vous faire," reprit Ondouré, " ce 
^^ que j'ordonnerai pour votre salut ?" 
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^' Parlez, nous vous obéirons, s*^cria de 
nouveau l'assemblée. 

^^ Eh bien ! dit Ondouré, rentrez dans 
" vos cabanes 3 ne montrez aucun ressenti- 
'^ ment; ayez l'air soumis; supportez de 
^^ nouvelles injustices, et je vous promets. . • 
^' Mais il n'est pas temps de parler. Je 
'* découvrirai au Grand-f^rétre ce qu' Athaën- 
^' sic m'a inspiré. Oui, Natchez, Athaën- 
^^ sic m'a apparu dans la vallée ! ses yeux 
^^ étoient deux flammes ; ses cheveux flot- 
'^ toient dans les airs comme les rayons du 
" soleil à travers les nuages de la tempête; 
'^ tout son corps étoit quelque chose d^m- 
" mense et d'indéfinissable : on ne pouvoit 
^' la voir sans ressentir les terreurs de la mort. 
" Délivre la patrie, m'a-t-elle dit ; concerte 
*^ toute chose avec le serviteur de mes au- 

^' tels. Alors l'Esprit m'a révélé ce que 

je devois d'abord apprendre au seul jon- 
gleur : ce sont des mystères redoutables." 
L'assemblée frémit. Le grand Prêtre s'é- 
cria: '^ N'en doutons point, Athaënsic a 
'^ remis sa puissance à Qndouré. Guerriers, 
^' le tuteur du Soleil vous commande, par 



ce 
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^< ma voix, de vous séparer. Retirez-vous 
'^ et reposez- vous sur le Ciel du soin de 
" votre vengeance/' 

A ces mots les Sauvages se dispersèrent 
pleins d'une horreur religieuse qu'augmen- 
toient l'ombre et le calme des forêts. 

Ondouré ne désiroit point armer dans ce 
moment, les Natchez contre les Français ; 
ils n'étoient pas assez forts pour triompher, 
et tout se seroit réduit à une action aussi 
peu décisive que la première* Ce n'étoit 
pas d'ailleurs un combat ouvert et loyal que 
vouloit le Sauvage ; il prétendoit porter un 
coup plus sûr, mais plus ténébreux. Or» 
tout n'étoit pas préparé, et le jour où le 
complot pouvoit éclater avec succès, étoit 
encore loin. 

L'amant dédaigné de Céluta, avoit fait, 
de l'absence de son rival un nouveau moyen 
de calomnie : non content de perdre René 
dans Topinion des Natchez, il le faisoit 
chercher de toutes parts pour le livrer aux 
Français. Avec un dessein bien différent, 
Céluta s'étoit empressée de suivre les traces 
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de son époux, mais elle avoît en vain in- 
terrogé les rochers et les bruyères. Elle 
Bortoit de sa cabane, elle y revenoit, dans 
la crainte que René n'y» fût rentré par un 
autre chemin : quelquefois elle songeoit à se 
rendre au fort Rosalie, se figurant que l'ob- 
jet de sa tendresse y avoit déjà été conduit ; 
quelquefois elle s'asseyoit au carrefour d'un 
bois, e^ ses regards s'enfonçoient dans les 
divers sentiers qui se dérouloient sous l'om- 
brage ; elle n'osoit appeler René de peur de 
le trahir par les sons même de sa voix. 
Amélie ne quittoit point les bras maternels, 
et Céluta retrouvoit des forces en pleurant 
sur ce cher témoin de sa douleur. 

Outougamiz, toujours inspiré quand il s'a- 
gissoit des périls de son ami, avoit été plus 
heureux que sa sœur; depuis long- temps il 
s'étoit aperçu que le frère d'Amélie aimoit à 
diriger ses pas vers une colline qui bordoit 
le Meschacebé, et dans le flanc de laquelle 
s'ouvroit une grotte funèbre ; il commença 
ses recherches de ce côté. Un autre instinct 
conduisit Mila au même lieu ; la colombe au 
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loin transportée, trouve à travers les champs 
de Tair^ le chemin qui la ramène à sa com- 
pagne. 

Les deux fidèles messagers se rencontrè- 
rent à rentrée de la grotte. ^^ Qui t'amène 
'^ ici ? dit Mila à Outougamiz. 

^ Mon Génie^ répondit le Sauvage ; et il 
^^ montroit la chaîne d'or. Et toi, Mila, qui 
*^ t'a conduite de ce côté ?" 

'^ Je n'en sais rien, répliqua l'Indienne ; 
*' quelque chose qui est peut-être la femme 
^^ de ton Génie. Tu verras que nous avons 
^^ deviné, et que la guerrier blanc est ici." 

En effet, ils aperçurent René assis en face 
du fleuve, sous la voûte de la caverne : on 
voyoit auprès de lui un livre, des fruits, du 
maïs et des armes. Cette caverne étoit un 
lieu redouté des Natchez : ils y avoient dé- 
posé une partie des os de leurs pères. On 
lacontoit qu'un Esprit de la tombe veilloit 
jour et nuit à cette demeure. 

*' Oh ! s'écria Mila, j'aurois bien peur, si 
** le guerrier blanc n'étoit ici." 

Etonné de l'apparition de son frère e% de 
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la jeune Indienne, René crut qu'ils s'étoient 
donné rendez- vous dans ce sanctuaire propre 
à recevoir un serment, et comme il appeloit 
leur union de tous ses vœux, il fut charmé 
de cette rencontre. 

Outougamiz et Mila ne dirent rien au 
frère d'Amélie du véritable objet de leur 
descente à la grotte ; tant les cœurs naïfs 
deviennent intelligens quand il s'agit de ce ^ 
qu'ils aiment ! Ils comprirent que s'ils ré- 
véloient à René les périls dont il étoit me- 
nacé, loin de pouvoir l'arrêter, il échappe- 
roit à leur tendresse. Le couple ingénu 
laissa donc l'homme blanc croire ce qu'il 
voudroit croire, et ne songea qu'à le retenir 
dans cette retraite par le charme d'un entre- 
tien amical. 

Le frère de Céluta ignoroit ce qui s'éloit 
passé aux Natchez : il supposoit qu'Adario 
se seroit éloigné avec Chactas, jusqu'au mo- 
ment où les enfans du Soleil pourroient ven- 
ger leur injure. Outougamiz eut désiré 
calmer les inquiétudes de sa sœur, mais il 
ne vouloit pas quitter René ; il eapéroit que 
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Mila trouveroit quelque prétexte pour quit* 
ter la grotte, et pour aller rassurer la femiue 
infortunée. 

^^ Mon sublime frère,'' dit René au jeune 
Sauvage avec un sourire qui rarement dé- 
ridoit son front, accours-tu encore pour me 
délivrer? ^* Pourquoi ces armes? Je n'ai 
aucun danger à craindre : je ne suis qu'a- 
vec les morts, et tu sais qu'ils sont mes 
amis. £t vous, petite Mila, que cherchez- 
'^ vous ? la vie sans doute ? elle n'est pas 
^^ ici, et vous ne pourriez la rendre à cette 
** foule poudreuse qui peut-être ne consen« 
'^ tiroit pas à la reprendre." 

Le religieux Outougamiz gardoit le si- 
lence 3 Mila trembloit, et dans sa frayeur se 
serroit fortement contre Outougamiz. Un 
foible rayon du jour, en pénétrant dans la 
caverne, ne servoit qu'à en redoubler l'hor- 
reur : les ossemens blanchis reflétoient une 
lumière fantastique ; on eût cru voir remuer 
et s'animer l'immobile et insensible dépouille 
des hommes. Le fleuve rouloit ses ondes à 
l'entrée de la grotte, et des herbes flétries 
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pendantes à la voûte, frémissoient au souffle 
du vent* 

Mila, en voulant s'avancer vers René^ 
ébranla un tas d'ossemens qui roulèrent sur 
elle. ^^ J'en mourrai ! J'en mourrai^ s'écria 
^^ Mila : c'étoit comme quelque chose de si 
*' singulier !" 

— *^ Ma jeune amie, dit le frère d'Amé- 
" lie, rassurez- vous." — " Je te jure, répliqua 
'^ l'Indienne, que cela a parlé." 

'' Parlé ! dit Outougamiz." 
. René sourit, fit asseoir Mila auprès de lui^ 
et prenant la main de l'enfant : 

'^ Oui, dit'il, cela a parlé : les tombeaux 
^^ nous disent que dans leur sein finissent 
'^ nos douleurs et nos joies ; qu'après nous 
'^ être agités un moment sur la terre, nous 
'^ passons au repos étemel. Mila est char- 
^^ mante, son cœur palpite de toutes les 
^^ sortes d'amour ; mon admirable frère est 
" tout âme : encore quelques soupirs sur la 
'f terre (et Dieu veuille qu'ils soient de bon- 
heur), le cœur de Mila se glacera pour 
jamais, et les cendres de l'homme à qui 
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^' Tamitié fit faire des prodiges^ seront con- 
^^ fondues avec la poussière de celui qui n'a 
*^ jamais aimé.^' 

René s'interrompit, appuya son front sur 
sa main, et regarda couler le fleuve. 

" Parle encore, dit Mila, c'est si triste et 
" pourtant si doux ce que tu dis." 

René ramenant ses regards dans Tinté- 
rieur de la caverne, et les fixant sur un sque- 
lette, dit tout à coup : " Mila, pourrois-tu 
" m'apprendre son nom ?" 

" Son nom ! répéta rindiennc épouvau- 
" tée, je ne le sais pas : ces morts se res- 
" semblent tous." 

" Tu me fais voir ce que je n'aurois ja- 
'^ mais vu seul, dit Outougami? : est-ce que 
" les morts sont si peu de chose ?" 

" La nature de l'homme est l'oubli et la 
" petitesse, répondit le frère d'Amélie; il 
« vit et meurt ignoré. Dis-moi, Outouga- 
*^ miz, entends-tu l'herbe croître dans cette 
" tête que j'approche de ton oreille ? Non 
" sans doute. Eh bien ! les pensées qui y 
" végétoient autrefois, ne faisoient pas plus 
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'^ de bruit à Toreille de Dieu. L'existence 
'^ coule à l'entrée du souterrain de la mort, 
'^ comme le Meschacebé à l'entrée de cette 
'' caverne : les bords de l'étroite ouverture 
'^ nous empêchent d'étendre nos regards 
'* au-dessus et au-dessous sur le fleuve de 
'^ la vie ; nous voyons seulement passer de- 
'^ vant nous une petite* portion des hommes 
'^ voyageant du berceau à la tombe dans 
^' leur succession rapide, sans que nous 
'^ puissions découvrir où ils vont et d'où ils 
*^ viennent." 

^^ Je conçois bien ton idée, s'écria Mila. 
'^ Si je disois à mon voisin, placé dans une 
'^ autre caverne, au-dessus de celle où nous 
*^ sommes : Voisin, as-tu vu passer ce flot 
*^ qui étoit si brillant (je suppose une jeune 
'^ fille)? Il me répondroit peut-être: j'ai 
^^ vu passer un flot troublé, car il s'est 
'^ élevé de l'orage entre ma caverne et la 
" tienne." 

*^ Admirablement, Mila ! dit René, oui ! 
'^ tels nous paroissons en fuyant sur la terre : 
" notre éclat, notre bonheur, ne vont pas 
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^' lob^ et le flot de nôtre vie se ternit avant 
" de dîsparoître/' 

^' Voilà que tu m'enhardis^ s'écria Mila« 
^^ J'avois tant de peur en entrant dans la 
^' grotte ! Maintenant je pourrois toucher 
^^ ce que je n*osois d'abord regarder/' La 
nudn de Mila prit la tète de mort que René 
n'avoit pas replacée avec les autres. Elle en 
vit sortir des fourmis. 

^^ La vie dans la mort, dit René : c'est 
" par ce côté que le tombeau nous ouvre 
'^ une vue immense. Dans ce cerveau qui 
" contenoit autrefois un monde intellectuel, 
^^ habite un monde qui a aussi son mouve- 
'^ ment et son intelligence ; ces fourmis pé- 
^^ riront à leur tour : que renaltra-t-il de 
" leur grain de poussière î" 

Kené cessa de parler. Animée par le pre- 
mier essai de son esprit, Mila dit à Outou-^ 
gamiz : 

'^ Je songeois que si j'allois t'épouser et 
^^ que tu vinsses à mourir comme ceux qui 
** sont ici, je serois si triste que je mourrois 
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" Je t'asBore que je ne mourrai pas^ dit 
^' vivement Outougamiz: Si tu veux m'é- 
" pouser^ je te promets de vivre." 

'^ Oui^ dit Miia, belle promesse ! Avec 
^^ ton amitié pour te guerrier blanc^ tu me 
'^ garderois bien ta parole 1" 

Mila, qui avoit oublié de rejeter la relique 
qu'elle tenoit de la main de René^ échauffoit 
contre son sein l'effigie pftle et glacée : les 
beaux cheveux de la jeune fille ombrageoient 
en tombant^ le front chauve de la mort. 
Avec ses joues colorées, ses lèvres ver- 
meilles, les grâces de son adolescence, Mila 
ressembloit à ces roses de l'églantier qui 
croissent dans les cimetières champêtres, et 
qui penchent leurs têtes sur la tombe. 

Les grandes émotions nées du spectacle 
de la grotte funèbre, l'ardente amitié du 
frère de Céluta, pour René avoient pu ëëuls 
éloigner un moment de la pensée d'Outou- 
gamiz, le souvenir du péril qui environnoit 
ses parens et sa patrie : l'Indien fit un léger 
signe à Mila, qui comprit ce signe, et s'é- 
cria: ** Qu'il y a long-temps que je suis 
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^' ici ! Comme je vais être grondée." Et 
elle s'enfuit^ non pour aller trouver sa mère, 
mais pour aller apprendre à Céluta que le 
guerrier blanc étoit en sûreté. Le frère de 
Céluta demeura auprès du frère d'Amélie ; 
feignant un peu de lassitude et de souf- 
france, il déclara qu'il se vouloit reposer 
dans la grotte : c'étoit le moyen d'y retenir 
son ami. 

Tandis qu'ils étoient renfermés dans ce 
tabernacle des morts, des scènes de deuil 
affligeoient le fort Rosalie. 

SiChactas, au lieu d'Âdario, se fût trouvé 
prisonnier, il eût, par de sages discours, 
consolé ses amis : mais Adario, muet et se- 
rère, ne savoit point faire parler avec grâce 
son cœur sur ses lèvres ; il songeoit peu à 
sa faoaille, encore moins à lui-même : toutes 
ses pensées, toutes ses douleurs étoient ré- 
servées à son pays. 

Pour subir l'arrêt du conseil, et pour être 
vendu à l'enchère, il avoit été conduit sur la 
place publique où la foule étoit assemblée. 
Sa femme, et sa fille quîportoit son jeune fils 

9* 
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dans ses bras^ le suivoient en pleurant. Le 
Sachem se tourna brusquement vers elles, 
et leur montra de la main les cabanes de la 
patrie r' les deux femmes étouffèrent leurs 
sanglots. Un large cercle se forma autour 
de la famille indienne : les principaux mar- 
chands qui faisoient la traite des nègres et 
des Indiens, s'avancèrent. On commença 
par dépouiller les esclaves. L'épouse et 
la fille d'Âdario, cachant leur nudité de leurs 
mûns, se pressoient honteuses et tremblantes 
contre le vieillard, dont le corps étoit tout 
couvert d'anciennes cicatrices et tout meur- 
tri de nouveaux coups. 

Les trsdtans, écartant les bras chastes des 
Indiennes, livroient ces femmes à des re- 
gards encore plus odieux que ceux de l'ava- 
rice» Des femmes blanches, instruites dans 
l'abominable trafic, prononçoient sur la va- 
leur des effets à vendre. 

'^ Ce vieillard, disoit un colon, en frap- 
'' pant le Sachem de son bambou, ne vaut 
^^ pas une pièce d'or: il est mutilé de la main 
^^ gauche ; il est criblé de blessures ; il est 
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'^ plus que sexagénaire; il n'a pas trois an- 
" nées à servir." 

" D'ailleurs^" disoit un autre colon, qui 
cherchoit à ravaler Tobjet de l'encan pour 
l'obtenir à bas prix, ^' ces Sauvages sont 
^^ des brutes qui ne valent pas le quart d'un 
^^ nègre : ils aiment mieux se laisser mourir, 
" que de travailler pour un maître. Quand 
'^ on en sauve un sur dix, on est bien heu^ 
" reux." 

Discutant de la sorte, on tâtoit les épaules, 
les flancs, les bras d'Adario. " Touche-moi, 
^' misérable, disoit l'Indien, je suis d'une 
" autre espèce que toi!" 

"Je n'ai point vu de plus insolent vieil- 
" lard, s'écria un des courtiers de chair hu- 
^^ maine ; et il rompit sa gaule de frêne 
" sur la tête du Sachem." 

On fit ensuite des remarques sur les 

femmes : Jia mère étoit vieille, affoiblie par le 

chagrin ; elle n'auroit plus d'enfant. La fille 

valoit un peu mieux, mais elle étoit délicate, 

et les premiers six mois de travail la tue- 

roient. L'enfant, qu'on arracha tout nu à 

9#* 
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la mère, fut à'soa tour examiné : il avoit les 
membres gros ; il promettoit de grandir : 
" Oui, dit un brocanteur, maïs c^est un ca- 
" pital avancé, sans rentrée certaine : il &ut 
*^ nourrir cela en attendant." 

La mère suivoit avec des yeux où se pei- 
gnoient la plus tendre sollicitude, les mouve- 
mens qu'on faisoit faire à son fils; elle 
craignoit qu'on ne l'en séparât pour tou« 
jours. Une fois l'enfant, trop serré, poussa 
un cri; l'Indienne s'élança pour reprendre le 
fruit de ses entrailles; on la repoussa à coups 
de fouet: elle tomba, toute sanglante, la 
face contre terre, ce qui fit rire aux éclats 
l'assemblée. On lui rejeta pourtant son fils, 
dont les membres étoient à moitié disloqués. 
Elle le prit, l'essuya avec ses cheveux, et le 
cacha dans son sein. Le marché fut conclu^: 
on rendit les vétemens à la famille. 

Adario s'attendoit à être brûlé ; quand il 
sut qu'il étoit esclave, sa constance pensa l'a- 
bandonner: ses yeux cherchoient un poi- 
gnard, mais on lui avoit enlevé tout moyen 
de s'affranchir. Un soupir, ou plutôt un 
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sourd rugissement s'échappa du fond de la 
poitrine du Sachem, lorsqu'on le conduisît 
aux cases des nègres, en attendant le jour 
du travail. Là, avec sa famille, Adario vit 
danser et chanter autour de lui, ces Afri- 
cains qui célébroient la bienvenue d'un Amé- 
ricain enchaîné, avec eux, par des Euro- 
péens sur le sol où il étoit né. Dans ce trou- 
peau d 'hommes se trouvoit le nègre Imley^ 
accusé de vouloir soulever ses compagnons 
de servitude : on ne Tavoit pu convaincre de 
ce crime ou de cette vertu ; il en avoit été 
quitte pour cinquante coups de fouet. Il 
serra secrètement la main d'Adario. 

Cette même nuit qui plaçoit ce Sachem 
au rang des esclaves, apportoit de nouveaux 
chagrins à Outougamiz : il ne^ pouvoit plus 
prolonger Terreur du frère d'Amélie, ni le 
retenir soùs un vain prétexte dans la grotte 
funèbre ; il se .détermina donc à rompre le 
silence. 

'^ Tu m'as fait faire, dit«il à René, le pre- 
^^ mier mensonge de ma vie. Je ne suis 
^^ point malade, et Mila ne m'avoit pas don- 
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^' né de rendez-vous ici. Son bon Génie, qui 
'^ ne ressemble cependant pas au mien, lui 
'^ avoit découvert ta retraite, et nous étions 
^' accourus, pour t'obliger à te cacher.'^ 

*^ Me cacher? dit René; tu sais que ce 
'^ n'est guères ma coutume/' 

** C'est bien pour cela," répondit Outou- 
gamîz, *' que j'ai menti. Je savois que je te 
'^ fâcherois si je te proposois de rester dans 
'^ la caverne ; pourtant Chactas t'ordonnoit 
" d'y rester." 

Otttougamiz fit à sa manière le récit de ce 
qui s'étoit passé aux Natchez, ajoutant 
qu'Adario auroit certainement pris le parti 
de se retirer, afin de mieux se préparer à 
combattre. 

^^ Je n'en crois rien," dit René se levant et 
saisissant ses armes ; *^ mais allons défendre 
'^ Céluta qui ignore où je suis, et qui doit 
" être dans une vive inquiétude." 

'^ Et pourquoi donc, reprit Outougamiz^ 
" Mila nous a-t-elle quittés? Elle a plus 
'' d'esprit que toi et que moi, et elle vole 
<< comme un oiseau." 
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René voulut sortir de la grotte ; Outouga- 
miz se jette au-devant de lui. ^' Il n'y a pas 
'^ encore assez long-temps que le soleil est 
" couché^ dit le jeune Sauvage ; attends quel- 
*' ques momens de plus. Tu sais que c'est 
" la nuit que je te délivre." 

Ce mot arrêta le frère d'Amélie, qui pres- 
sa Outougamiz dans ses bras. 

Ils ouïrent alors dans les eaux du fleuve 
le bruit d'une pirogue; cette pirogue aborde 
presque aussitôt à la grotte : elle étoit con- 
duite par le grenadier Jacques et par Arta- 
guette lui-même. Le capitaine saute sur le 
rocher, et dit à René: 

" Vous êtes découvert ; Ondouré vous a 
^* fait suivre ; il vient d'indiquer au com- 
" mandant le lieu de votre retraite. Ins- 
" truit par le hasard de cette nouvelle, j'ai 
^^ forcé mes arrêts pendant la nuit; je me 
" suis jeté dans cette pirogue avec Jacques ; 
" grâce au ciel nous arrivons les premiers ! 
^^ Mais fuyez ; il y a des vivres dans l'embar- 
" cation ; traversez le fleuve, vous serez en 
" sûreté sur l'autre bord. Ne balancez pas ! 
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^' Adario n*a pas voulu se retirer^ il a été 
'^ pris avec sa famille : sou fils a été tué à 
^^ ses côtés ; le Sachem lui-même conduit au 
'^ fort a été vendt^comme esclave. Nous tâ- 
'^ cherons de réparer le mal: vous ne feriez 
'^ que Taggraver en tombant entre les mains 
^* de nos ennemis. 

L'étonnement et l'indignation soulevoient 
la poitrine de René: '' Capitaine^ dit-il, 
'^ tandis qu'on égorge mes amis, ce n'est 
^' pas sans doute sérieusement que vous me 
^* proposez la fuite. Adario esclave ! son 
^ fils massacré 1 Et ma femme et ma fille, 
'^ que sont-elles devenues ? Courons les dé- 
'' fendre; soulevons la nation; délivrons 
^^ la terre généreuse qui m'a donné Thos- 
" pitdité....^' 

^^ Nous prendrons soin de votre femme, 
'^ de votre fille, de Chactas, de tous vos 
^^ amis, dit Artaguette en interrompant Re- 
^^ né; mais vous les perdrez dans ce mo- 
'^ ment, si vous vous obstinez à vous mon- 
^* trer. Partez encore une fois ; épargnez* 
^^ moi le malheur de vous voir saisir sous 
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^' mes yeux. Songez que vous exposez ce 
" brave grenadier.*' 

'^ Quelle vie que la mienne !»* s'écria Re- 
né avec l'accent du désespoir ; puis tout à 
coup : ** Eh bien ! généreux Ârtaguette^ je 
^^ ne vous exposerai point; je n'exposerai 
" point ce brave grenadier ; je ne compro- 
*^ mettrai point, comme vous me le dites^ 
^' ma fenime^ ma fille, Chactas et mes amis; 
^^ mais ne me comptez pas ébranler dans la 
" résolution que je viens de prendre ; je ne 
^* suis point un scélérat^ obligé de me ca- 
^ cher le jour dans les cavernes^ la nuit 
'^ dans les forêts. J'accepte votre pirogue^ 
'^ je pars, je descends à la Nouvelle-Orléans, 
*' je me présente au gouverneur, je demande 
'^ quel est mon crime, je propose ma tête 
** pour celle d'Âdario : j'obtiendrai sa grâce 
" ou je périrai." 

Le capitaine, en admirant la résolution de 
René, tâcha de le dissuader de la suivre: 
" Vos ennemis, lui dit-il, sont de petits 
" hommes : ils ne sentiront ni votre mérite, 
** ni le prix de votre action. Etranger, in- 
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'^ connu^ sans protecteurs, vous ne réussi- 
'^ rez pas ; vous ne parviendrez même pas 
'^ à vous faire entendre. Je ne le vous puis 
'^ cacher: d'après les calomnies répandues 
" contre vous^ d'après la puissance de vos 
*^ calomniateurs, la rigueur de l'autorité mi- 
'^ litaire dans une colonie nouvelle, peut 
" vous être funeste/' 

'^ Tant mieux, répondit brusquement le 
'^ frère d'Amélie j le fardeau est trop pesant, 
'^ et je suis las. Je vous recommande Ce- 
'^ luta, sa jille, ma seconde Amélie!.... 
'^ Chactas, mon second père !...." Puis se 
tournant vers Outougamiz qui n'avoît rien 
compris à leur langage français, il lui dit en 
natchez : 

" Mon ami, je vais faire un voyage; 
'^ quand nous reverrons-nous f qui le sait ? 
^' peut-être dans un lieu oà nous aurons 
*' plus de bonheur : il n'y a rien sur la terre 
" qui soit digne de ta vertu." 

** Tu peux partir, si tu veux, répondit 
" Outougamiz, mais tu sais bien que je 
" sais te suivre et te retrouver. Je vais 
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^^ aller chercher Mila qui a plus d'esprit que 
^^ moi j j'apprendrai par elle ce que tu ne 
" me dis pas." 

On entendit le bruit des armes. ^^ Je ne 
'^ cherche plus à vous retenir^ dit le capi- 
^' taine. J'écrirai pour vous à mon frère legé- 
" néral, et à mon ami le conseiller Harlay." 
Ârtaguette ordonne au grenadier de sortir de 
la pirogue ; il y fait entrer René : celui-ci 
repoussant le rivage avec un aviron, est en- 
traîné par le cours du fleuve. 

Fébriano ne trouva plus le frère d'Amélie ; 
il rencontra seulement le capitaine Arta- 
guette et le grenadier ; il ne douta point que 
René ne dût son salut à leur dévouement : 
il y a des hommes qu'on peut toujours ac- 
cuser d'avoir fait le bien, comme il y en a 
d'autres qu'on peut toujours soupçonner 
d'avoir fait le mal. Artaguette jeta un re- 
gard de mépris à Fébriano qui n'y répondit 
que par un geste menaçant adressé à Jacques» 
Outougamiz, en voyant s'éloigner le fière 
d'Amélie, s'étoit dit : " Je le suivrois bien à 
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<< la nage ; mais il faut que je consulte Mi- 
^< la/' Et il étoit allé consulter Mila. 

On peut juger du soulagement de Céluta 
quand, après de longues heures d'attente, 
elle vit accourir sa jeune amie, dont le vi- 
sage riant annonçoit de loin que le guerrier 
blanc étoit en sûreté. ^^ Céluta, s'écria Mi- 
** la toute haletante, tu aurois été assise trois 
'^ lunes de suite à pleurer, que tu n'aurois 
'^ rien trouvé. Moij'ai été tout droit, sans 
'^ qu'on me le dit, à la grotte où étoit mon 
" libérateur ; Outougamiz y arrivoit en 
'^ même temps que moi. Grand Esprit! 
" j 'aurois eu tant de peur, si je n'avois eu 
'^ tant de plaisir ! Imagine-toi que ton frère 
*^ garde ton mari dans la grotte où ils par- 
" lent comme deux aigles." 

Céluta comprit sur-le-champ que René 
étoit dans la caverne funèbre avec Outou- 
gamiz. Elle embrassa la petite Indienne^ 
lui disant : ^^ Charmante enfant, tu me fais 
^^ à présent autant de bien que tu m'as fait 
« de mal." 
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Je t'ai fait du mal, repartit Mila. Com- 
'^ ment ? est-ce que tu ne veux pas que j'é- 
'^ pouse ton frère Outougamiz le Simple ? 
^^ Nous venons pourtant de nous promettre 
'^ de nous marier dans la grande caverne.'^ 
Et Mila fuit de nouveau, disant : ^' Je re- 
^' viens, je reviens^ mais il faut que je 
" m'^Ue montrer stmvL mère/' 

Céluta remplit une corbeille de gâteaux et 
de fruits, suspendit sa fille à ses épaules, et 
appuyée sur un roseau, s'avança vers la grotte 
des Ancêtres. Il étoit plus de minuit lors- 
qu'elle y arriva : elle ne se put défendre 
d'une secrète terreur, à l'abord de ce lieu re- 
doutable. Elle s'arrête, écoute : aucun bruit 
ne frappe son oreille; elle nomme à voix 
basse Outougamiz, n'osant nommer René : 
aucune voix ne répond à sa voix. 

" Us dorment peut-être," se dit-elle ; et 
elle pénètre dans le souterrain ; elle marche 
sur des os roulans, répétant à chaque pas 
ces mots : " Etes-vous là?" Ses accens s'é- 
vanouissent dans le silence de la mort. 
L'Indienne se sent prête à défaillir; elle 
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promène ses regards dans les ombres de ce 
tombeau) nul être vivant n'y respire. 

Céluta sort épouvantée: elle gravit là 
rive escarpée, jette les yeux sur le fleuve et 
sur les campagnes à peine visibles à la lueur 
des étoiles ; elle appelle René et Outougamiz, 
se tait, recommence ses cris, les suspend 
encore, s'épuise en courses inutiles, et ne 
se résout à reprendre le chemin de sa cabane 
que quand elle aperçoit les premières teintes 
du jour. 

La fille de Tabamica traversoit le grand 
village, abandonné par la plupart des In- 
diens depuis l'enlèvement d'Adario ; elle 
entend marcher derrière elle ; elle tourne la 
tête, et aperçoit son frère : " Oil est ton 
ami ?" s'écrie-t-elle. — " Il est parti, répond 
Outougamiz; " il ne reviendra peut-être 
^^ jamais ; mais qu'est-ce que cela fait, puis- 
'^ que je le vais rejoindre ? je ne sais pas où 
<^ il est allé ; mais Mila me le dira." Mila, 
échappée à sa mère, arrive dans ce moment* 
Elle voit Céluta en pleurs, et Outougamiz 
avec cet air inspiré qu'il avoit, lorsque l'a*^ 
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mitié faisoit palpiter son cœur. Elle ap- 
prend le sujet de leurs nouvelles alarmes : 
^^ Vous voilà bien embarrassés pour rien,'' 
lear dit-elle : ^^ allons au fort Rosalie ; Tau- 
'^ tre bon guerrier blanc nous apprendra où 
^^ est mon libérateur." Elle ouvrit la cor- 
beille que portoit Céluta^ distribua les fruits 
et les gâteaux, en prit sa part, et se mit à 
descendre vers la colonie, se faisant suivre 
du frère et de la sœur. 

Le soleil éclairoit alors une scène affreuse. 
Adario avoit été reçu avec des chants et des 
danses par les hommes noirs, compagnons 
de sa servitude : la nuit s'écoula dans cette 
joie des chaînes. Au lever du jour, le chef 
de l'atelier conduisit le Sachem au champ 
du travail avec un troupeau de bœufs et de 
nègres. Des soldats campoient sur les dé* 
frichemens. 

La captivité d' Adario et de sa famille, 
étoit un exemple dont le commandant pré- 
tendoit effrayer ce qu'il appeloit les mutins. 
On avoit appris que la nuit s'étoit passée 
tranquillement aux Natchez, et l'on ignoroit 

TOME II. 10 
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que cette tranquillité étoit Teffet des com- 
plots même d'Ondouré. Chépar crut les 
Indiens abattus^ et pour achever de dompter 
leur esprit d'indépendance^ il leur voulut 
montrer le plus fameux de leurs vieillards, 
après Chactas, réduit à la condition d'esclave. 
L'ordre fut donné de laisser approcher les 
Sauvages^ mus sans armes, s'ils se présen- 
toient au champ du travail. 

Le Commandeur des Nègres, un fouet à 
la main fit un signe à Âdario, et lui prescri- 
vit de sarcler les herbes dans une plantation 
de maïs : le Sachem ne daigna pas même 
jeter un regard sur le pâtre d'hommes. Mais 
déjà la femme du Sachem, et sa fille qui por- 
toit son enfant sur ses épaules, étoient cour- 
bées sur un sillon : ^' Que faites- vous ! leur 
cria Âdario d'une voix terrible. Elles se re- 
levèrent : le fouet les contraignit de se cour- 
ber de nouveau. Âdario recevoit les coups 
qui s'adressoient à lui, et qui lui enlevoient 
des lambeaux de chair, comme si son corps 
eût été le tronc d'un chêne. 

Dans ce moment on vit venir un vieillard 



LES NATCHEZ. 147 

aveugle conduit par un enfant 3 c'étoit Chac- 
tas : malgré la délibération du conseil et 
Topposition d'Ondouré^ Chactas s'étoit pré- 
senté seul avec le calumet de paix à la porte 
du fort Rosalie. Chépar avoit refusé de re- 
cevoir le Sachem, qui s'étoit fait mener alors 
au champ du travail. 

Chactas étoit si respecté, même des Eu- 
ropéens, que le Commandeur ne crut pas 
devoir l'empêcher d'approcher de son ami. Les 
deux vieillards demeurèrent quelque temps 
serrés dans les bras l'un de l'autre : '' Ada- 
^^ rio, dit Chactas, j'ai aussi porté des fers." 

^' Tu ne voyois pas les arbres de la pa- 
trie/' reprit Adario. 

^^ Tu reprendras bientôt ta liberté, dit 
^' Chactas : nous périrons tous, ou tu seras 
« délivré." 

^' Peu importe, répliqua Adario : mes 
^' mains sont déshonorées. Après tout, je 
" n'ai qu'un jour à vivre, mais cet enfant 
'^ que tu vois, le fils du fils que les brigands 
^^ ont tué hier à mes côtés ! Cet enfant I 
" toute une vie esclave !" 

10* 
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^' Vieillards c'est assez, s'écria le comman- 
'^ deur, séparez-vous." 

^' Attends du moins, répondit Âdario, que 
*^ Chactas ait embrassé mon dernier enfant. 
'^ Ma fille, apporte-moi mon petit-fils : que 
'^ je le dépose dans les bras de mon vieil 
'' ami ; que cet ami libre lui donne une bé- 
*' nédiction qui n'appartient plus à ces mains 
" enchaînées." 

La fille d'Adario remet en tremblant l'en- 
fant à son aïeul : Adario le prend, le baise 
tendrement, l'élève vers le ciel, le reporte de 
nouveau à sa bouche paternelle, penche sa 
tète sur le visage de l'enfant qui sourit : le 
Sachem presse le nourrisson sur son sein, 
fait un pas à l'écart comme pour verser des 
larmes sur le dernier né de sa race, et reste 
quelques momens immobile. 

Adario se retourne : il tient par un pied 
l'en&nt étranglé ! Il le lance au milieu des 
Français. '^ Le premier est mort libre, s'é- 
** crie-t-il, j'ai délivré le second : le voilà ! 

Des clameurs confuses s'élèvent : O crime ! 
disoient les uns ^ 6 vertu ! disoient les autres. 
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Les Sauvages présens à ce spectacle^ bien 
qu'ils eussent déposé leurs armes, selon les 
ordres, se précipitent sur les soldats ; une 
rade mêlée s'engage, les Indiens sont re- 
pousses. Adario est plongé dans les cachots 
du fort ; sa fille seule est avec lui, sa fille qui 
ne nourrit plus l'enfant ravi à son sein par la 
main paternelle ! La vieille épouse d'Âdario, 
frappée d'un glaive inconnu au milieu de l'é- 
meute, étoit allée rejoindre dans la tombe 
son fils et son petit-fils. 

Tout étoit possible désormûs à l'ambition 
et aux crimes d'Ondouré, Tindignation des 
Natchez ne connoissoit plus de bornes; il 
les pouvoit faire entrer dans tous les desseins 
par lesquels il avoit promis de les venger. Il 
ne s'agissoit plus que de calmer une tempête 
trop violemment excitée, et dont Ondouré 
n'étoit pas encore prêt à recueillir les rava- 
ges. 11 falloit atteindre René échappé aux 
premiers complots 3 il falloit parvenir, au 
milieu du massacre des Français, à immoler 
le frère d'Amélie, à ravir Céluta, et à monter 
enfin au rang suprême, en rétablissant l'an- 
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ciea pouvoir des Soleils : telles étoient les 
noires pensées que le chef indien rouloit 
dans son âme. 

Le frère d'Amélie avoit à peine perdu de 
vue le pays des Natchez, que se contentant 
de gouverner la pirogue avec un aviron placé 
en arrière il s'étoit abandonné, au cours des 
flots. La beauté des rivages, le premier 
éclat du printemps dans les forêts, ne faisoit- 
point diversion à sa tristesse. 

Il traça quelques lignes au crayon sur des 
tablettes : 

'^ Me voici seul. Nature qui m'environnez, 
^^ mon cœur vous idolâtroit autrefois; 
^' serois-je devenu insensible à vos charmes? 
'^ Le malheur m'a touché ; sa main m'a 
" flétri. 

'^ Qu'ai-je gagné en venant sur ces bords? 
^^ Insensé ! ne te devois-tu pas apercevoir 

que ton cœur feroit ton tourment, quels 

que fussent les lieux habités par toi ? 

^' Rêveries de ma jeunesse, pourquoi re- 
^^ naissez-vous dans mon souvenir ? Toi 
'' seule, 6 mon Amélie, tu as pris le parti que 
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<^ ta devois prendre ! Du moins si tu pieu- 
^ resy c'est dans les abris du port : je gémis 
^' sur les vagues, au milieu de la tempête. 

Eu approchant de la Nouvelle-Orléans, 
René vit une croix plantée par des mission- 
naires, sur de hautes collines, dans l'endroit 
où Ton avoit trouvé le corps d'un homme 
assassiné. Il aborde au rivage, attache sa 
pirogue sous un peuplier, et accomplit un 
pèlerinage à la croix : il ne de voit point être 
exaucé, car il alloit demander non le par- 
don de ses fautes, mais la rémission de 
ces souffrances que Dieu impose à tous 
les hommes. Arrivé au pied du calvaire, 
il s'y prosterne : 

^' O toi qui as voulu laisser sur la terre 
'^ l'instrument de ton supplice comme un 
^ monument de ta charité et de l'iniquité du 
^' méchant ! Divin voyageur ici bas, donne- 
^^ moi la force nécessaire pour continuer ma 
^^ route. J'ai à traverser encore des pays 
^^ brddés par le soleil 3 j'ai faim de ta manne, 
^^ O Seigneur ! car les hommes ne m'ont 
" vendu qu'un pain amer. Rappelle-moi 
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^' vite à la patrie céleste : je n'ai pas ta ré- 
'^ signation pour boire la lie du calice ; mes 
^^ 08 sont fatigués ; mes pieds sont usés à 
^^ force de marcher : aucun hôte n'a voulu 
" recevoir l'étranger; les portes ont été 
" fermées contre moi/' 

René dépose au pied de la croix une bran- 
che de chêne en ex-voto. 11 descend les col- 
lines, rentre dans sa pirogue, et bientôt dé- 
couvre la capitale de la Louisiane. 

Il passe au milieu des vaisseaux à l'ancre 
ou amarrés le long des quais. Comme il tra- 
versoit un labyrinthe de cables, il fut hélé du 
bord d'une frégate à laquelle étoit dévolue 
la police du port. On lui cria en français 
avec un porte-voix '^ De quelle nation în- 
** dienne êtes vous ?" 11 répondit : " Nat- 
" chez." On ordonne au frère d'Amélie 
d'aborder la frégate. 

Le capitaine étonné de rencontrer im Fran- 
çais sous l'habit d'un Indien, lui demanda 
ses passeports : René n'en avoit point. Ques- 
tionné sur l'objet de son voyage, il déclara 
ne pouvoir s'en ouvrir qu'au gouvemeuc Sa 
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pirogue étant visitée, on y découvrit les ta- 
blettes dont les pages crayonnées parurent 
inmtelligibles et suspectes. René fut con- 
signé abord de la frégate et un officier expé- 
dié à terre : celui-ci étoit chargé d'apprendre 
au gouverneur qu'on avoit arrêté un Français 
déguisé en Sauvage ; que les réponses de cet 
homme étoient embarrassées et ses manières 
extraordinaires. Le capitaine ajoutoit, dans 
sa lettre, que Técranger refusoit de dire son 
nom et qu'il deman doit à parler au gouver- 
neur: l'officier portoit aussi les tablettes trou- 
vées dans la pirogue. 

L'alarme étoit vive à la Nouvelle-Orléans: 
depuis le combat livré aux Natchez, et dans 
lequel ces Sauvages avoient montré tant d'ha- 
bileté et de valeur^ on n'avoit cessé d'être in- 
quiet. Le commandant du fort Rosalie faisoit 
incessamment partir des courriers chargés de 
rapports formidables lAir l'indocilité des In- 
diens. Les divers chefs se trouvoient nommés 
dans ces dépêches*, c'étoient ceux que Fébria- 
no, à l'instigation d'Ondouré, prenoit soin de 
dénoncer au crédule Chépar. Âdario, Chactas 
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même, et René surtout, étoient représentés 
comme les auteurs d'une conspiration perma- 
nente, comme des hommes qui, voulant la 
rupture des traités et la continuation de la 
guerre, s'opposoient à l'établissement des 
concessionnaires. Un dernier messager an- 
nonçoit la capture d'Adario, et fsdsoit crain- 
dre un mouvement parles Sauvages. 

Si Ondouré accabloit René de ses calom- 
nies, Fébriano lui prétoit ses crimes : le peu- 
ple racontoit que le frère d'Amélie avoit mar- 
ché sur un crucifix, qu'il avoit vendu son 
âme au démon, qu'il passoit sa vie dans les 
forêts avec une femme indienne abandonnée 
à la magie, qu'ayant été tué dans une bataille 
contre les Illinois, un Sauvage, nécroman- 
cien comme lui, lui avoit rendu la vie : élé- 
vation du génie, dévouement de l'amour, 
prodiges de l'amitié et de la vertu, vous serez 
toigours incompréhensibles aux hommes. 

Le gouverneur, à la lecture de la lettre du 
capitaine, ne douta pas que l'étranger ne fiit 
cet homme inconnu, naturalisé Natchez: il 
ordonna de le conduire devant lui. Le bruit 



LESNATCHEZ. 155 

se répandit aussitôt^ dans la ville, que le fa- 
meux chef français des Natchez étoit fait 
prisonnier : les rues furent obstruées d'une 
foule superstitieuse, et les fenêtres bordées 
de spectateurs. Au milieu de ce tumulte, 
René, escorté d'un détachement de soldats 
de marine, débarque à la cale du port ; des 
cris de vive le roi! retentissent, comme si 
Ton eût remporté quelque victoire. Cepen- 
dant Tétonnement fut extrême lorsque, au 
lieu du personnage attendu, on ne vit qu'un 
beau jeune homme dont la démarche étoit 
noble sans fierté, et qui n'avoit sur le front 
ni insolence ni remords. 

Le gouverneur reçut René dans une gale- 
rie où se trouvoient réunis les ofiîciers, les 
magistrats et les principaux habitans de la 
ville. Adéla'ide, fille du gouverneur, avoit 
aussi voulu voir celui qu'elle connoissoit par 
les récits du capitaine Artaguette, et dont 
elle venoit de lire les tablettes avec un mé- 
lange d'intérêt et d'étonnement. Lorsque 
René parut, il se fit un profond silence. Il 
s'avança vers le gouverneur, et lui dit: "Je 
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'^ Je vous étois venu chercher. La fortune, 
^^ pour la première fois de ma vie, m'a été 
^^ favorable : elle m'amène devant vous plus 
** tôt que je ne l*aurois espéré." 

La contenance, les regards, la voix de^l'é- 
tranger surprirent l'assemblée ; on ne pou- 
voit retrouver en lui le vagabond sans édu- 
cation et sans naissance que dénonçoit la re- 
nommée. Le gouverneur, d'un caractère 
froid et réservé, fut lui-même frappé de Tair 
de noblesse du frère d'Amélie : il y avoit 
dans René quelque chose de dominateur, qui 
s'emparoit fortement de l'âme. Adélaïde 
paroissoit toute agitée, mais son père, loin 
d'être mieux disposé en faveur de Tinconnu, 
le regarda dès lors comme infiniment plus 
dangereux que l'homme vulgaire dont par- 
loient les dépêches du fort Rosalie. 

" Puisque vous m'étiez venu chercher, dit 
<^ le gouverneur, vous aviez sans doute quel- 
'^ que chose à me dire: quel est votre nom?" 

" René, répondit le frère d'Amélie. 

'^ Tout le monde l'avoit supposé, répliqua 
le gouverneur. ^^ Vous êtes Français et natu- 
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'^ ralisé Natchez ? Eh bien ! qae me voulez- 
" vous r 

" Puisque vous savez déjà qui je suis ré- 
^^ pondit René, vous aurez sans doute aussi 
" deviné le sujet qui m'amène. Adopté par 
^^ Chactas, illustre et sage vieillard de la na- 
^' tion des Natchez, j*ai été témoin de toutes 
^^ les injustices dont on s'est rendu cdUpable 
^^ envers ce peuple. Un vil ramas d'hommes 
'^ enlevés à la corruption de l'Europe, a dé- 
'^ pouiUé de ses terres une nation indépen- 
'^ dante. On a troublé cette nation dans 
'^ ses fêtes, on l'a blessée dans ses mœurs, 
^^ contrariée dans ses habitudes. Tant de 
'^ calamités l'ont enfin soulevée; mais avant 
'^ de prendre les armes, elle vous a demandé 
'^ et elle a espéré de vous justice : trompée 
'^ dans son attente, de sanglans combats ont 
'^ eu lieu. Quand on a vu qu'on ne pouvoit 
^' dompter les Natchez à force ouverte, on a 
^ eu recours à des trêves mal observées par 
" les chefs de la colonie. Il y a peu de jours 
^' que le commandant du fort Rosalie s'est 
" porté aux derniers outrages } j'ai été dé- 
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signé avec Adario, frère da père de ma 
'' femme, comme mie des premières vie- 
*' times. On a saisi le Sachem, on l'a vendu 
'^ publiquement : j'ignore les malheurs qui 
'* ont pu suivre cette monstrueuse violence. 
'* Je me suis venu remettre en vos mains, et 
me proposer en échange pour Adario. 
^ Je n*entrend point dans des justifica- 
tions que je dédaigne, ne sachant d'ail- 
^^ leurs de quoi on m'accuse : le soupçon des 
'^ hommes est déjà une présomption d'inno- 
^' cence. Je viens seulement vous déclarer 
*' que s'il y a quelques conspirateurs parmi 
'^ les Natchez, c'est moi, car je me suis tou- 
^ jours opposé à vos oppressions. Comme 
** Français je vous puis parottre coupable ; 
^' comme homme je suis innocent. Exer- 
'^ cez donc sur moi votre rigueur; mais 
^' souffrez que je vous le demande, pouvez- 
^^ vous punir Adario d'avoir défendu son 
'^ pays? Revenez à des sentimens plus 
" équitables ; brisez les fers d'un généreux 
*^ Sauvage, dont tout le crime est d'avoir 
" aimé sa patrie. Si vous m'ôtez la liberté 
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** et si vous la rendez au Sachem, vous sa- 
^^ tisferez à la fois la justice et la prudence. 
*^ Qa'on ne dise pas qu'on nous peut retenir 
" tous deux : en brisant les fers d'Adario, 
^^ vous disposerez en votre faveur les Indiens 
^^ qui révèrent ce vieillard, et qui ne vous 
" pardonneroient jamais son esclavage; en 
^' portant sur moi vos vengeances, vous 
^^ n'armerez pas un bras contre vous ; per- 
'^ sonne, pas même moi, ne réclamera con- 
^^ tre la balle qui me percera la poitrine/' 

On ne sauroit décrire l'effet que ce dis- 
cours produisit sur l'assemblée. Adélaïde 
versoit des larmes : appuyée sur le dos du 
fauteuil de son père, elle avoit écouté avide- 
ment les paroles du frère d'Amélie; on 
voyoit se répéter sur le visage de cette jeune 
femme tous les mouvemens de crainte ou 
d'espérance que le prisonnier faisoit éprouver 
à son cœur. 

^^ Avez-vous porté les armes contre les 
*' Français," dit le gouverneur ? 

'^ Je ne me suis point trouvé au combat 
" des Natchez, répondit René 5 j'étois alors 
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'' dans les rangs des guerriers qui mar- 
^ choient contre les Illinois; mais si j'arois 
^^ été au grand village, je n'aurois pas hésité 
^' à combattre pour ma nouvelle patrie/' Le 
gouverneur se leva et dit: ^^ C'est au 
." conseil de guerre à prononcer.*' Il ordon- 
na de déposer l'étranger à la prison militaire. 
René fut conduit à la prison et transféré 
le lendemain de la prison au conseil. Oa 
lui avoit nommé un défenseur, mais il refusa 
de s'entretenir avec lui, et ne le voulut pas 
même voir. Ce défenseur, Pierre de Harlay, 
ami du capitaine ArtaguettCi étoit au moment 
d'épouser Adélaïde; il partageoit avec la 
fille du gouverneur l'attrait qu'elle se sentoit 
pour René ; le refus même que celui-ci avoit 
fait de Tentendre, ne le rendit que plus ar- 
dent dans la cause d'un homme ressemblant 
si peu aux autres hommes. 

La salle du conseil étoit remplie de tout 
ce qu'il y avoit de plus puissant dans la co- 
lonie. Les militaires chargés de l'instruc- 
tion du procès firent à René les questions 
d'usage; quelques lettres du commandant 
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du fort Rosalie farent produites cxmtre lui. 
On lui demanda ce que signifioient les phra*- 
ses écrites sur ses tablettes, si ce nom d'A- 
mélie n'étoit point un nom emprunté et ca- 
chant quelque mystère^ l'infortuné jeune 
homme pâlit. Une joie cruelle s'étoit glis- 
sée au fond de son cœur :* se sentir innocent 
et être condamné par la loi, étoit, dans la na- 
ture des idées de René, une espèce de 
triomphe sur l'ordre sociaL II ne r^K>ndit 
que par un sourire de mépris aux accusa- 
tions de trahison ; il fit l'éloge le plus tou- 
chant de Céluta, dont on avoit prononcé le 
nom« 11 répéta qu'Q étoit venu uniquement 
pour solliciter la délivrance d'Adario, oncle 
de sa femme, et qu'on pouvoit au reste faire 
de lui tout ce qu'il plairoit à Dieu. 

Hailay se leva : 

^' Mon client, dit-^il, n'a pas plus voulu 
^* s'expliquer avec moi qu'avec ses juges; 
^^ il a refusé de se défendre ; mais n'est-il 
^^ pas aisé de trouver dans ses courtes ré- 
" ponses quelques mots qui jettent de. la 
^' lumière sur un complot infâme? Avec 

TOME II. 11 
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'^ quelle vivacité il a parlé de l'Indienne unie 
'^ à son sort ! Et quelle est cette femme ? 
'^ c'est cette Céluta connue de toute la co- 
^^ lonie, pour avoir arraché aux flammes un 
'* de nos plus braves officiers. Ne seroit^ii 
^' pas possible que la beauté de cette gêné- 
<< reuse Sauvage eût allumé des passions 
^^ qui poursuivent aujourd'hui leur vengeance 
^^ sur la tête d'un innocent? Je n'avance 
" point ceci sur de simples conjectures. 
<< Cette nuit même j'ai examiné tous les 
" papiers ; j'ai fait des recherches, et je me 
^^ suis procuré la lettre que je vais lire au 
" conseil." 

Ici Pierre de Harlay lut une lettre datée 
du fort Rosalie : cette lettre étoit écrite par 
le grenadier Jacques à sa mère, qui demeu- 
roît à la Nouvelle-Orléans. Le soldat ex- 
primoit, dans toute la franchise militaire, 
son admiration pour son capitaine Arta- 
guette, son estime pour René, sa compas- 
sion pour Céluta, son mépris pour Fébriano 
et pour Ondouré. 

" Cette lettre, s'écria le défenseur de 
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*^ René, porte un caractère d'honnêteté et 

^^ de vérité auquel où ne se peut méprendre. 

^^ La justice doit-elle aller si vite ? N'est-il 

'^ pas de son devoir d'entendre les témoins 

^^ en faveur de l'accusé ? Je sais qu'une 

^^ commission militaire juge sans appel et 

'^ sommairement ; mais cette procédure ra- 

'^ pide n'exclut pas l'équité. Je ne veux 

" pour preuve de l'innocence de l'accusé 

^^ que la démarche qui le livre aujourd'hui 

'^ au glaive des loix. Quoi ! vous accepte- 

^^ riez cette tête qu'il est venu vous offrir 

^^ pour la tête d'un vieillard ? Il est aisé de 

'^ persécuter un homme sans amis et sans 

^^ protecteurs; il est £dsé de lui prodiguer 

" les épithètes de vagabond et de traître : la 

^' seule présence de mon client a déjà donné 

^^ un démenti à ces basses calomnies. Enfin, 

'^ quand on s'obstineroit dans une accusa- 

^^ tion qui ne porte que sur des faits dénués 

^' de preuve; je soutiens que René n'est plus 

^ Français, et qu'il ne vous appartient pas 

" de le juger. 

'^ J'ignore quels motifs ont pu porter 
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^ rbomme qui comparolt aujourd'hui devant 
^^ vous, à quitter la France ; mus que Ton 
^^ ait le droit de changer de patrie, c'est ce 
'^ que Ton ne sauroit contester. Des tyrans 
** m'auront enchaîné, des ennemis m'auront 
^< persécuté, j'aurai été trompé dans mes 
^^ affections, et il ne me seroit pas permis 
^* d'aHer chercher ailleurs la liberté, le repos 
^* et l'oubli de l'amitié trahie! La nature 
*^ seroit dodc plus généreuse que les hom- 
V mes, elle qui ouvre ses déserts à l'infortu- 
^^ toé, «lie qui ne lui dit pas : '^ Tu habiteras 
^^ telle forêt ou telle autre ;" mais qui lui 
♦^ dît : "Choisis les abris lés plus corivena- 
** blés aux dispositions de ton âme." Sou- 
** tiendriez-voùs que les SauVa^ës de la 
** Louisiane sont sujets du roi de France ? 
" Abandonnez cette odieuse prétention. As- 
sez long-tem^s ont été opprimés ces peu- 
plés qui' jôuissoient du bonheur et de 
^^ rindépéndanée, avant que nous eussions 
*^ introduit la servitudie et la corruption dans 1 
'^ leur terre natale. Soldats-juges, vouspor- 
*^ tez aujourd'hui deux épéès ; Dieu vous a 
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" remis le glaive de sa puissance et celui' 
" de sa justice; prenez garde de lès lui' 
" rendre ébréchés ou couverts de taches : on 
^^ émousse le premier en fri^pant la Hberté, 
" on souille le second en répandant le sang 
" innocent/' 

L'orateur cessa de parler. L'auditoire étoit 
visiblement ému. Adélaïde, cachée dans une 
tribune, ne se put empêcher d'applaudir; 
ce fut la plus douce récompense de Har- 
lay: ce couj^le que les liens, d'un amour 
heureux alloient unir, prenoit seul, par une 
sympathie touchante, la défense d'mi étran- 
ger qui devoit à une passion tous ses mal- 
beurs. 

On fit retirer l'accusé ; les juges délibé- 
rèrent Ils incluioient à trouver René cou- 
pable ; mais ils se divisèrent sur la question 
de droit, relative au changement de patrie. 
Ils remirent au lendemain la prononciation 
de la sentence. René dit à Harlay : *' Je 
^^ ne vous connoissois pas quand j'ai refusé 
'^ de vous entendre ; je ne vous remercie 
^^ pas, car vous m'avez trop bien défendu. 

Il»» 
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*\ Dites à la fille du gouverneur que je lui 
^^ souhaiterois le bonheur^ si mes vœux n'é- 
^^ toient des malédictions.'' 

Le frère d'Amélie fut reconduit en prison, 
enti% deux rangs de marchands d'esclaves, 
de mariniers étrangers, de trafiquans de 
tous les pays, de toutes les couleurs, qui 
l'accabloient d'outrages sans savoir pour- 
quoi. 

Rentré dans la tour de la geôle^ René dé- 
sira écrire quelques lettres. Le gardien lui 
apporta une mauvaise feuille de papier, un 
peu d'encre dans le fond d'un vase brisé, et 
une vieille plume ; laissant ensuite le prison- 
nier, il ferma la porte qu'il assujettit avec 
les verrous. Demeuré seul, René se mita 
genoux au bord du lit de camp dont la 
planche lui servit de table, et éclairé par le 
foiblejour qui pénétroit à travers les bar- 
reaux d'une fenêtre grillée, il écrivit à Chac- 
tas ; il chargeoit le Sachem de traduire les 
deux lettres qu'il adressoit en même temps 
à Céluta et à Outougamiz. 

La femme du geôlier entra; un enfant de 
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six à sept ans lui aidoit à porter une partie 
du souper. René demanda à cette femme 
si elle n'auroit pas quelque livre à lui prêter : 
elle répondit qu'elle n'avoit que la Bible. Le 
prisonnier pria la geôlière de lui confier le 
livre saint, Adélaïde n'avoit point oublié 
René) et lorsqu'il demanda une lampe pour 
passer la nuit^ le gardien, adouci par les 
préseus de la fille du gouverneur, ne refusa 
point cette lampe. 

Le lendemain on trouva aux marges de la 
Bible quelques mots à peine lisibles. Auprès 
du quatrième verset du septième chapitre de 
rEcclésiastique, on déchii&oit ces mots t 

^^ Comme cela est vrai ! la tristesse du 
^^ coeur est une plaie universelle! Dans le clia- 
^^ grin, toutes les parties du corps deviennent 
^ douloureuses,^ les os meurtris ne trouvent 
^^ plus de couche assez molle. Tout est triste 
^^pour le malheureux, tout saigne comme 
" son cœur : c^est une plaie universelle /" 

D'autres passages étoient commentés dans 
le même esprit. 

Ce premier verset du dixième chapitre de 
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Job, numdme €$t fatiguée de nia vie^ étdt 
souligné. 

Une des fimeoBes tempêtes de l'équinosQ 
du printemps, s'étoit élevée pendant la nuit s 
les vents mugîssoient ; les vagues du fleuve 
s'enfloient comme celles de la mer ; la pluie 
tomboit en torrens. René crut distinguer 
des plaintes à travers, le fracas de Tarage : il 
ferma la Bible, s'approcha de la fenêtre, 
écouta, et n'entendit plus. rien.. Comme il 
vegagnoit le fond de sa prison, les plaintes 
recommencèrent; il retourna à la fenêtre; 
lesaccensde la voix d'une femme parviens 
nent alors distinctement à son cnreille. Il 
déipange la planche qui recouvroit la grille de 
la croisée, regarde à travers les barreaux, et 
à la lueur d*un réverbère agité par le vent, 
U croît distinguer une femme assise sur une 
borne en face de la prison : ^ Malheureuse 
^' créature ! lui cria René, pourquoi restez» 
^^ vous exposée à Torage ? Avez- voua besoin 
f« de qudqnes secours ?'' 

A peine avoit-il prononcé ces mots, qu'il 
voit Fespèce de fuitôme se lever et accourir 
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sotts la tourelle. Le frère d'Amâie reconnolt 
le vêtement d*iine femme indienne; une 
lueur mobile du réverbère vient en même 
temps éclairer le visage pâle de Céluta; 
c'étoit elle ! René tombe à genoux^ et d'une 
voix entrecoupa de sanglots : ^' Dieu tout* 
'^ puissant, dit-il, sauve cette femme !" Ce- 
luta a entendu la voix de René; les entrailles 
de Tépouse et de la mère tressaillent de dou- 
leur et de joie. La sœur d'Outougamiz fut 
quelques momens sans pouvoir prononcer une 
parole ; recouvrant enfin la voix, elle s'écrie : 
" Guerrier, où es-tu î je ne te vois pas 
^^ dans l'ombre et à travers la pluie. Excuse- 
^' moi ; je t'importune ; je suis venue pour 
" te servir. Voici ta fille/' 

— '' Femme, répondit René, c'est trop de 
^ vertu ! retire-toi ; cherche un abri ; n'ex- 
'' pose pas ta vie et celle de ta fille. Oh ! 
^' qui t'a conduite ici ?" 

Céluta répondit : '^ Ne crains rien, je suis 
^ forte : ne suis*je pas Indienne ? Si j'ai fidt 
'* quelque chose qui te déplaise, punis-moi, 
** mais ne me renvoie pas." 
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Cette réponse brisa le cœur de René; 
^' Ma bien-aimée, lui dit-il, ange de lumière^ 
" fuis cette terre de ténèbres ; tu es ici dans 
'^un antre où les hommes te dévoreront. 
^' Du moins pour le moment, tâche de trou- 
" ver quelque retraite. Tu reviendras, si 
'^ tu le veux, quand l'orage sera dissipé.'' 

Cette permission vainquit en apparence 
la résistance de Céluta. ^^ Bénis ta fille, 
*^ dit elle à René, avant que je ne m'éloigne ; 
'^ elle est foible : la pâture a manqué au petit 
*' oiseau, parce que son père n'a pu lui aller 
*' chercher des graines dans la savane." 

En disant cela, la mère ouvrit le méchant 
manteau chargé de pluie, sous lequel elle 
tenoit sa fille abritée ; elle éleva l'innocente 
créature vers la tourelle, pour recevoir la 
bénédiction de René. René passa ses mains 
à travers les barreaux, les étendit sur la 
petite Amélie, et s'écria : '^ £n&nt ! ta mère 
« te reste." 

Céluta cacha de nouveau son trésor dans 
son sein, et feignit de se retirer ; mais elle 
n'essaya point de retourner aux pirogues qui 
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l'avoient amenée^ et elle s'arrêta à quelque 
distance de la prison. 

Céluta, Mila etOutougamiz étoient arrivés 
au fort Rosalie au moment où Adario, après 
avoir étouffé son fils, venoit d'être plongé 
dans les cachots : ils furent arrêtés, comme 
parens et complices du Sachem et de René. 
La colonie se croyoit au moment d'être 
attaquée par les Natchez : on ne voyoit que 
des hommes et des femmes occupés à mettre 
à l'abri les meubles et les troupeaux de leurs 
habitations, à élever des redoutes, à creuser 
des fossés, tandis que les soldats, sous les 
armes, occupoient toutes les avenues du fort. 
Le mouvement de la foule avoit séparé Cé- 
luta de Mila et d'Outougamiz : celui-ci, en 
voulant défendre Tlndienne dont l'extrême 
gentillesse provoquoit la grossièreté d'une 
troupe d'habitans débauchés, fut traité de la 
manière la plus barbare. 

Chactas n'étoit plus au fort Rosalie quand 
la fille de Tabamica y vint chercher des ren- 
seignemens sur le voyage de René. Les 
jeunes Sauvages avoient enlevé le Sachem au 
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milieu du tumulte, et Tavoient porté aux Nat- 
chez ; mais Céiuta retrouva son protecteur 
accoutumé. Le péril qui paroissoit immi- 
nent, avoit forcé Cbépar de lever les arrêts 
d'Artaguette : le capitaine rencontra Céiuta 
comme Fébriano la faiaoit traîner en prison, 
avec une espérance impure qu'il ne dissimu' 
loit point. ^' Je réclame ma sœur, dit Arta- 
*' guette, en poussant rudement Fébriano | 
'^ j'en répondrai au commandant. Quant à 
" vous. Monsieur, ajouta-t^il, en regardant 
^' le misérable soldat jusqu'au fond de Tâme, 
'^ vous savez où me trouver." 

Après avoir conduit Céiuta dans une mai- 
son au bord du fleuve, le capitaine envoya 
le grenadier Jacques chercher la négresse 
Glazime, qui parloit la langue des Natchez. 
Cette pauvre femme accourut avec son en- 
fant, et servit de truchement à une autre 
femme infortunée comme elle. Artaguette 
apprit alors à Céiuta que René étoit des- 
cendu à la Nouvelle-Orléans, dans le des- 
sein de solliciter la délivrance d'Adario. 
'^ Je ne Tai pu retenir, dit-il, et peut-être 
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^' n'ai^je qu'un moment pour vous sauver 
" vous-même. Où voulez- vous aller ?" 

" Retrouver mon mari/' répondit Cëluta. 

La négresse traduisit aisément ces simples 
paroles : la langue et le cœur des épouses 
sont les mêmes sous les palmiers de l'Afrique 
et sous les magnolias des Florides. 

Des Yazous, qui se trouvoient au fort Ro- 
salie, étoient prêts à se rendre à la Nouvelle- 
Orléans : Artaguette proposa à sa sœur 
adoptive de la confier à ces Sauvages ; elle 
accepta avec joie la proposition. Le capi- 
taine lui donna un billet pour le général Ar- 
taguette et un autre pour Harlay : il recom- 
mandoit le couple infortuné à son frère et à 
son ami. Céluta s'embarqua sur les piro- 
gues qui déployèrent au souffle du nord leurs 
voiles de jonc et de plumes. 

La flottille des Yazous toucha à la Nou- 
velle-Orléans le jour même où le frère d'A- 
mélie avoit comparu devant le conseil. Cé- 
luta ne put descendre à terre que le soir : 
pour comble de malheur, elle avoit perdu les 
billets du capitaine. La nièce d'Adario 
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savoit à peine quelques mots de français ; 
elle pria le chef indien, qui venoit souvent à 
la Nouvel le- Orléans échanger des pelleteries 
contre des armes, de s'informer du sort de 
René. Le Sauvage n'alla pas loin sans ap- 
prendre ce que Céluta désiroit connoitre : 
il sut que le fils adoptif de Chactas étoit en- 
fermé dans la hutte du sang,* et qu'on lui 
devoit casser la tête ; tel étoit le bniit po- 
pulaire. 

La fille de Tabamica, au lieu d'être abattue 
par ce récit, sentit son âme s'élever : celle 
qui, timide et réservée, rougissoit à la seule 
vue d'un étranger, se trouva tout à coup le 
courage d'affronter une ville remplie d'hom- 
mes blancs ; elle demanda au chef sauvage 
s'il savoit où étoit la hutte du sang, et s'il 
Ty pourroit conduire : sur la réponse affir- 
mative du chef, Céluta, portant Amâie à son 
sein, suivit son guide. La nuit étoit déjà 
avancée et la pluie commençoit à tomber 
lorsqu'ils arrivèrent au noir édifice. Le 

La priBon. 
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Yazoïi le montrant de la main à la femme 
Natchez, lui dit : ^^ Voilà ce que tu cher- 
ches,'' et la quittant, il retourna à ses pi- 
rogues. 

Restée seule dans la rue, Céluta contem- 
ploit les hauts murs de la prison, ses tourel- 
les, ses doubles portes, ses guichets surbais- 
sés, ses fenêtres étroites défendues par des 
grilles ; demeure formidable qui avoit déjà 
l'air antique de la douleur, sur cette terre 
nouvelle, dans une colonie d'un jour. Les 
Européens n'avoient point encore de tom- 
beaux en Amérique, qu'ils y avoient déjà 
des cachots : c'étoient les seuls monumens 
du passé pour cette société sans aïeux et 
sans souvenirs. 

Consternée à la vue de cette bastille, Céluta 
demeura d'abord immobile, puis frappa 
doucement à une porte ; le soldat de garde 
contraignit l'Indienne à se retirer. Elle fit 
le tour de la prison par des rues de plus en 
plus désertes i le ciel continuant à se charger 
de nuages, et les roulemens de la foudre se 
multipliant, l'infortunée s'assit sur la borne 
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OÙ René Taperçut du haut de la tour. Elle 
mit sa fille sur ses genoux, se pencha sur 
elle pour la garantir de la pluie et la réchauf- 
fer contre son cœur. Un violent coup de 
tonnerre ayant fait lever les yeux à Céluta, 
elle fut frappée d'un . rayon de lumière qui 
s'échappoità travers une fenêtre grillée: par 
un instinct secret, elle ne cessa plus de 
regarder cette lumière qui éclairoit l'objet 
d'un si tendre et si fidèle amour« Plusieurs 
fois Céluta appela René; les vents emportè- 
rent ses cria. Ce fut alors qu'elle commença 
à chanter de longues chansons, dont l'air 
triste et les paroles plaintives lui servirent à 
la fois à se faire entendre de son mari et à 
endormir son enfant. 

Cette pauvre jeune mère, après avoir été 
reconnue du frère d'Amélie, s'étoit retirée 
pour lui obéir. Elle languissoit à quelque 
distance: ses membres étoient engourdis; 
le froid et la pluie avoient pénétré jusqu^à 
«a fille qui se glaçoit au sein maternel. 

Céluta promenoit des regards tristes sur 
ces déserts habités où pas une cabane ne 
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s'ouvroit à ses misères, quand elle découvrit 
auprès d'elle une petite lueur qui sembloit 
sortir de terre. Une trappe se leva; une 
femme âgée mit la tête au soupirail pour 
voir si rorage commençoit à s'éloigner. 
Cette vieille aperçut Céluta. '^ Oh ! pauvre 
" IndieBne,'' s'écria-t-elle, ** descends vite 
^^ ici." Elle acheva d'ouvrir la trappe, et 
avançant une main ridée, elle aida l'épouse 
de René à descendre dans le caveau dont 
elle referma l'entrée. 

U n'y avoit dans cette espèce de souterrain 
qu'un lit recouvert d'mi lambeau de laine : 
une serge grossière, clouée à uûe poutre, 
servoit de rideau à cette couche. Deux 
morceaux de bois vert, dans le milieu d'un 
large foyer, jetoient sans se consumer, de 
grosses fumées:' une lampe de fer suspendue 
à un crochet, brûloit dans le coin noirci de 
ce foyer. Une escabelle étoit placée devant 
un rouet dont la fusée de coton, annonçoit le 
travail de la maîtresse de ce réduit. 

La vieille femme jeta dans le feu quelques 

TOME II. 12 
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copeaux, et prenant son escabelle, eUe en 
youlut faire les honneurs à Céluta. 

"Femme-Chef de la cabane profonde^'^dit 
l'Indienne, tu es une matrone ; tu dois être la 
" lumière du conseil des guerriers blancs, si 
''j'en juge par ton hospitalité. A toi ap« 
'^ partient la natte ; moi je ne suis encore 
" qu'une jeune mère." 

En disant cela, Céluta s'assit sur la pierre 
du foyer, débarrassa sa fille de ses langes 
trempés d'eau, et la présenta à la flamme. 

^ Bon ! voici un enfant à présent !" s'écrie 
la vieille dans la langue de la sœur d'Outou- 
gamiz. ''Tu es Natchez? J'û été long- 
" temps aux Natchez ; mais, pauvre chétive 
" créature, comme tu es mouillée ! que tu as 
" l'air malade 1 Et puis voilà un enfant !" 

Céluta fondit en larmes, en entendant des 
paroles si affectueuses prononcées dans la 
langue de son pays; elle se jeta au cou de la 
matrone. " Attends, attends, dit celle-cL 
Elle courut en trébuchant à son lit, en ar- 
racha la couverture qu'elle vint chauffinr an 
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tsùy dépouilla malgré elle Céluta d'une partie 
de ses vétemens, et Tenveloppa avec le nour* 
risson dans la couverture brûlante. 

^ Vénérable femme blanche, aussi bonne 
^ que la femme noire du fort^ disoit Céluta, 
^ je suis bien malheureuse de ne t'avoir pas 
^' reçue dans ma cabane aux Natchez." 

La femme blanche n'écoutoit pas; elle 
préparoit du lait dans une calebasse. "EMc 
l'offirit à rindienne qui fut obligée d'y porter 
ses lèvresy afin de ne pas déplaire à son 
hôtesse. 

La vieille prit alors la petite Amélie, et la 
déposa dans son tablier ; chantant d'une voix 
cassée, elle faisoit danser devant la flamme 
Ten&nt qui sourioit. Céluta regardoit ces 
jeux avec des yeux de mère, tandis que toutes 
ses pensées se reportoient vers son mari. 

^' Jacques étoit tout comme cela quand il 
^^ étoit petit, dit la vieille, bon enfant I ne 
'' pleurant jamais 1 II avoit seulement les 
'^ cheveux plus noirs que ceux de cette 
" mignonne." 
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— ^^Quel étoit ce Jacques^ ma mère ?'' dit 
Céluta. 

•* Comment !" reprit la vieille femme avec 
vivacité, ^^ Jacques^ mon fils ! tout le monde 
*^ le conhoit : un des plus beaux grenadiers 
^' qui soient dans les troupes du roi^ et un 
*' des plus vaillans aussi. Le brave garçon ! 
^^ c'est lui qui me nourrit ; sans lui je ne 
<< pourrois pas vivre^ car je suîâ trop vieille 
*^ pour travailler. Je suis bien fâchée de 
*^ n'avoir pas la dernière lettre que mon fils 
'^ m'écrivoit^ je te la lirois : si le capitaine 
'^ Ârtaguette savoit ce que Jacques dit de lui, 
'* il seroit bien fier. Ils ont été ensemble^ 
^^ Jacques et le capitaine^ chercher un gentil- 
*' homme appelé René dans une grande ca- 
" verne. ....•'' 

Céluta interrompit cette effusion de la ten- 
dresse et de Torgueil maternels, en jetant de 
nouveau ses beaux bras autour de son hôtesse. 
'^ Grand-Esprit! s'écria-t-elle, en sanglotant, 
** tu es la mère de ce pauvre guerrier, cooi* 
^^ pagnon de mon frère Artaguette ! C^est 
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^' la mère de ce guerrier qui me reçoit dans 
" sa cabane !'* 

" Qu'as-tu ? demanda la vieille.-—*^ Ce que 
*' j'ai^ dit Céluta ; ne suis-je pas la femme 
" de René ?" 

^^ Comment ?" s'écria à son tour la mère 
de Jacques^ " tu serois cette Céluta qui a 
'^ sauvé le Capitaine^ et à cause de cela ils 
'^ veulent tuer ton mari !" Le coup frappa 
Céluta au cœur : elle s'évanouit. 

Ayant bientôt repris ses sens par les soins 
de sa charitable hôtesse, elle lui dit : *' Femme 
" blanche, voilà le jour ; laisse-moi retourner 
'^ à la hutte du sang, je veux rejoindre mon 
" marL" La vieille trouva que c'étoit juste ; 
elle couvrit sa tête d'une petite cornette 
blanche, et ses épaules d'un petit mantelet 
rouge ; elle prit sa béquille dans sa main, 
et se prépara à conduire l'Indienne à la 
prison. 

'^ Je ne te puis blâmer," disoit-elle à Cé- 
'^ luta : si Jacques fait quelque chose Ae 
" bien, et qu'il soit envoyé aux galères, j'i- 
'' rai aussi avec lui." 
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Céluta vêtue de nouveau de sa tunique 
indienne, et ayant enveloppé sa fille dans les 
peaux séchées, monta les degrés perpendi- 
culaires qui conduisoient à la trappe; la 
vieille la suivit avec peine : quand eUes se 
trouvèrent dans la rue^ Torage étoit dissipé* 
Le soleil émergeant d'une nuit sombre, 
éclairoit le fleuve, les campagnes et la ville, 
de même que sortirent de leur demeure 
ténébreuse, les deux merveilles de Tamour 
conjugal et de Tamour maternel. 

^^ Nous touchons à la prison, dit la mère 
'^ de Jacques, on ne t'en ouvrira pas la 
** porte, et tu ne pourras pas parler à René : 
'^ si tu m'en crois, nous irons plutôt chez le 
'^ gouverneur/' Céluta se laissa conduire 
par sa vénérable hôtesse. 

Elles se mirent en route. Chemin faisant 
elles entendirent un bruit confus de cloches 
et de musique: Li vieille se signa pour 
l'agonie que sonnoit la cloche, et s'avança 
vers le palais du gouvernement, oit la musi- 
que annonçoit une fête. 

En réjouissance du mariage prochain 
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d'Adélaïde avec le défenseur de René, un 
bal avoit été donné malgré le procès du 
frère d!AméUe et Torage de la nuit : il étoit 
dans le caractère du gouverneur de ne rien 
changer aux choses préparées, quels que 
fussent les événemens. Le bal duroit encore, 
lorsque le jour parut» La mère de Jacques 
et Céluta entrèrent dans les premières cours 
du palais; les esclaves blancs et noirs qui 
attendoient leurs maîtres, s'attroupèrent au- 
tour des étrangères : les éclats de rire et les 
insultes furent prodigués à l'infortune et à la 
jeunesse qui se présentoient sous la protec- 
tion de la vieillesse et de l'indigence. '^ Si 
'^ Jacques étoit ici, disoit la vieille, comme 
" il vous obligeroit à me faire place !" 

Les deux femmes pénétrèrent avec peine 
jusqu'aux soldats de garde aux portes : ils 
reconnurent la mère de leur camarade et la 
laissèrent passer. Plus loin elle fut arrêtée 
de nouveau par le concierge. La fête finis- 
soit; on commençait à sortir du palais: 
Adélaïde se montra à une fenêtre avec 
Harlay; le couple généreux parloit avec 
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vivacité et sembloit oublier la fête ; en jetant 
les yeux dans la cour^ il aperçut les étran- 
gères repoussées par le concierge. Le vête- 
ment indien frappa Adélaïde qui fit signe à 
la vieille de s'approcher sous le balcon : 
'' Ma jeune dame," dit la mère de Jacques, 
^' c'est la femme de René qui veut parler à 
^' votre père, et Ton ne nous veut pas laisser 
" entrer." 

'' La femme du prisonnier, s'écria Adé- 
^^ laide ! cette jeune Sauvée qui a sauvé le 
'' capitaine Artaguette." Adélaïde, obéis- 
sant aux mouvemens de son bon cœur, ouvre 
les portes, et, dans toute la parure du bal 
d'un brillant hyménée, se précipite au-devant 
de la malheureuse Céluta. L^Indienne lui 
présentoit sa fille et lui disoit : ^^ Jeune 
'^ femme blanche, le Grand -Esprit vous 
'^ bénira : vous aurez un petit guerrier qui 
^' sera plus heureux que ma fille." 

'^ Que je suis fâchée de ne pas la com- 
^^ prendre ! disoit Adélaïde : je n'ai jamais 
" entendu une plus douce voix." 

Dans la pompe de ses adversités, Céluta 
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paroissoit d'une beauté divine: son front 
pâli étoit ombragé de ses cheveux noirs ; ses 
grands yeux exprimoient l'amour et la mé- 
hncolie^ son enfant, qu'elle portoit avec 
grâce sur son sein, niontroit son visage riant 
auprès du visage attristé de sa mère: le 
malheur, l'innocence et la vertu ne se sont 
jamais prêté tant de charmes. 

Tandis qu'on se pressoit autour de Céluta, 
on entendit au dehors prononcer ces mots 
dans la foule: '^ Vous ne passerez pas!" 
Une voix d'homme répondoit à des menaces, 
mais dans une langue inconnue. ^Le mou- 
vement s'accroît ; un Sauvage, défendant 
une femme, se débat au miUeu des soldats, 
et poussé et repoussé arrive jusqu'à la porte 
du palais. Il disoit, les yeux étincelans : 

'^ Je suis venu chercher mon ami par 
'^ l'ordre de ce Manitou (et il montroit une 
" chaîne d'or) ; je ne veux faire de mal à 
'^ personne. Mais est^^il ici un guerrier qui 
" m'ose empêcher de passer ?" 

'' Mon frère \" s'écria Céluta. 
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^' Oh ! bien ! dit Mila : Outougamiz^ voici 
*' ta sœur !'' 

La mère de Jacques expliquoit ce colloque 
à Adélaïde qui fit entrer tous ces Sauvages 
dans le palais. 

*' Bon Manitou ! disoit Mila en embras* 
sant son amie^ que je hais ces chairs blan- 
ches ! '^ Nous avons frappé à leurs cabanes 
" pour demander l'hospitalité, et on nous a 
^^ presque battus. Et puis de grandes 
^* huttes si larges ! si vilaines 1 des guer- 
*^ riers si sauvages !'' 

'^ Tu parles trop, dit Outougamiz. Cher- 
^^ chons Ononthio ;* il faut qu'il me rende 
^* mon ami à l'instant." 

Outougamiz quitte Céluta, et, suivi de 
Mila, fend la presse à travers les salles. Les 
spectateurs regardoient avec surprise ce cou- 
ple singulier, qui, occupé d'un sentiment 
vnique, n'avoit pas l'air d'être plus étonné 
au milieu de ce monde nouveau, que s'il eût 
été dans ses bois. 

• Le gon?enieiir. 
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^' Ne me déclarez pas la guerre, disoit 
^ Outougamiz en avançant toujours, tous 
'^ vous en repentiriez." Faisant tourner son 
casse-tête, il ouvroit à Mila un large chemin. 
La confusion devient générale : la musique 
se tait, le bal cesse, les femmes fuient. Le 
roulement des carrosses qui veulent s'éloi- 
gner, le bruit du tambour qui rappelle les 
soldats, la voix des officiers qui font pren- 
dre les armes, ajoutent au sentiment de ter- 
reur, et augmentent le désordre. Adélude, 
la mère de Jacques, Céluta, Mila, Outou- 
gamiz, sont emportés et séparés par la 
foule : le gouverneur montra un grand res- 
sentiment de cette scène* 

Le conseil de guerre s'étoit assemblé afin 
de prononcer l'arrêt qui devoit être lu à 
René dans la prison. Les charges exami- 
nées de nouveau ne parurent pas suffisantes 
pour motiver la peine de mort, mais le frère 
d'Amélie fut condamné à être transporté en 
France, comme perturbateur du repos de la 
colonie. Un vaisseau du roi devoit mettre 
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à la voile dans quelques heures ; le gouver- 
neur irrité du bruit dont René avoit été l'ob- 
jet, ordonna d'exécuter sur-le-champ la sen- 
tence et de transporter le prisonnier à bord 
de la frégate. 

René connut presque à la fois le jugement 
qui le condamnoit à sortir de la Louisiane, 
et Tordre de l'exécution immédiate de ce 
jugement: il se seroit réjoui de mourir, il 
fat consterné d'être banni. Renvoyer en 
France le frère d'Amélie, c'étoit le reporter 
à la source de ses maux. Cet homme, étran- 
ger sur ce globe, cherchoit en vain un coin 
de terre où il pût reposer sa tête : partout 
où il s'étoit montré, il avoit créé des mi- 
sères. Que retrouveroit-il en Europe ? une 
femme malheureuse. Que laisseroit-il en 
Amérique ? une femme malheureuse. Dans 
le monde et dans le désert son passage avcnt 
été marqué par des souffirances. Lia fatalité 
qui s'attachoit à ses pas le repoussoit des 
deux hémisphères ; il ne pouvoit aborder à 
un rivage qu'il n'y soulevât des tempêtes : 



sans patrie entre deux patries^ à cette âme 
isolée, immense, orageuse, il ne restoit d'a- 
bri que rOcéan. 

£n vain René demanda à ne pas subir le 
supplice de Texistence ; en vain il sollicita 
la commutation de la peine de vivre en un 
miséricordieux arrêt de mort : on ne l'écou- 
ta point. 11 désira parler à Céluta; on n'ad-» 
mit pas que cette {ndienne fdt sa femme 
légitime ; on lui refusa toute communication 
avec elle pour abréger des scènes qui trou- 
bloient, disoit*on, la tranquillité publique. 

L'arrivée d*unè troupe d'Yazous, suivie de 
celle d'Outougamiz, avoit donné lieu à mille 
bruits : on prétendoit que des Sauvages s'é- 
toient introduits en grand nombre dans la 
ville avec le dessein de délivrer leur chef, le 
guerrier blanc. Ces bruits parurent assez 
mquiétans au gouverneur, po^r qu'il fit 
border d'infanterie et de cavalerie la route 
que René devoit suivre en se rendant de la 
prison au fleuve. 

Le palais du gouvernement n'étoit pas 
loin de la prison : Céluta suivant le cours 
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de- la foule, se retrouva bientôt devant le 
sombre édifice dont le souvenir étoit trop 
bien gravé dans sa mémoire. Là, le torrent 
populaire s'étoit élargi et arrêté; Céluta 
ignoroit ce qui se passoit, mais, en voyant 
cette multitude autour de la hutte du sang, 
elle comprit qu'un nouveau désastre mena- 
çoit la tète de René. Repoussée d'un peu- 
ple ennemi des Sauvages, elle ne trouva de 
pitié que chez les soldats ; ils la laissèrent 
entrer dans leurs rangs : les mains armées 
sont presque toujours généreuses ; rien n'est 
plus ami de l'infortune que la gloire. 

Deux heures s'étoient écoulées de cette 
sorte, lorsqu'un mouvement général annonça 
la translation du prisonnier. Un piquet de 
dragons, le sabre nu, sort de la cour inté- 
rieure de la prison; il est suivi d'un détache- 
ment d'infanterie, et derrière ce détache- 
ment, entre d'autres soldats, marche le 
frère d'Amélie. 

Céluta s'élance et tombe aux pieds de son 
mari avec son enfant ; René se penche sur 
elles, les bénit de nouveau ; mais la voix 
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lui manque pour dire un dernier adieu 
à la fille et à la mère. Le cortège s'arrête, 
les larmes coulent des yeux des soldats. Cë- 
luta se relève, entoure René de ses bras, et 
s'écrie : " Où menez-vous ce guerrier? pour- 
^^ quoi m'empêcheriez-vous de le suivre ? 
'^ son pays n'est-il pas le mien ?" 

^ Ma Céluta, disoit René, retourne dans 
'^ tes forêts, va embellir de ta vertu quelque 
'^ solitude que les Européens n'aient point 
^^ souillée ; laisse-moi supporter mon sort, je 
'^ ne te l'ai déjà que trop fait partager !" 

'^ Voilà mes mains, répondit Céluta, qu'on 
'^ les charge de fers; que l'on me force, 
'^ comme Adario, à labourer le sillon : je 
*^ serai heureuse si René est à mes côtés. 
*^ Prends pitié de ta fille ; je l'ai portée dans 
" mon sein. Permets que je te suive comme 
'^ ton esclave, comme la femme noire des 
^^ blancs. Me refuseras-tu cette grâce ?" 

Cette scène commençoit à attendrir la foule 
impitoyable qui, un moment auparavant, 
trouvoit la sentence trop douce, et qui au- 
roit salué avec des hurlemens de joie le sup- 
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pUce de René. Le commissaire chargé de 
faire exécuter Farrét du conseil, ordonne de 
séparer les deux époux et de continuer la 
marche 3 mais un Sauvage se courbant et 
passantsousle ventre des chevaux se réunit au 
couple infortuné et s'écrie ; '^ Me voici 
^* encore ! Je l'ai sauvé des Illinois, je le 
*^ sauverai bien de vos mains, guerriers de la 
" chair blanche*" 

^' C'est vrai," dit Mila sortant à son tour 
de la f oule« 

^^ £t si Jacques étoit ici," dit une vieille 
femme^ ** tout cela ne seroit pas arrivé." 

Forcés, à regret, d'obéir, les militaires 
écartèrent Céluta, Mila, Outougamiz et la 
pière de Jacques: René est conduit au rivage 
du Meschacebé. La chaloupe de la frégate 
que montoient douze, forts matelots, et que 
gardoient des soldats de marine, attendoit 
le prisonnier : on l'y fait entrer. Au coup 
de sifflet du pilote, les douze matelots enfon- 
cent à la fois leurs rames dans le fleuve : la 
chaloupe glisse sur les vagues, comme la 
pierre aplatie, qui, lancée par la main d'un 
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enfant, frappe le flot, se relève, bondit et 
rebondit en effleurant la surface de Tonde. 

Céluta s^étoit traînée sur le quai. Une 
frégate étoit mouillée au milieu du Mescha- 
cebé ; virée à pic sur une ancre, elle plon- 
geoit un peu la proue dans le fleuve : son 
pavillon flottoit au grand mât ; ses voiles 
étoient à demi déferlées : on apercevoit des 
matelots sur toutes les vergues et de grands 
mouvemens sur le pont. La chaloupe accoste 
le vaisseau : tous ceux qui étoient dans cette 
chaloupe montent à bord ; la chaloupe elle- 
même est enlevée et suspendue à la poupe 
du bâtiment. Une lumière et une fumée 
sortent soudain de la frégate, et le coup de 
canon du départ retentit : de longues accla- 
mations y répondent du rivage. Céluta 
avoit aperçu René : elle tombe évanouie sur 
des balles de marchandises qui couvroient 
le quai. 

Ce fut alors qu'un Sauvage s'élança dans 
le Meschacebé, s*eiForçant de suivre à la 
nage le vaisseau qui fiiyoit devant une forte 
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brise, tandis qu'une Indienne se débattoit 
entre les bras de ceux qui la retenoient, 
pour Tempécher de se précipiter dans les 
flots. 

Un murmure lointain se fait entendre ; il 
approche: la foule qui commençoit à se 
disperser se rassemble de nouveau. Voici 
venir un officier qui disoit à des soldats : 
^^ Où est-elle ? où est-elle ?*' et ils répon- 
dotent : '^ Ici, mon capitûne,'' lui mcmtraat 
Céluta sur les ballots. Artaguette se pré- 
cipite aux genoux de Céluta. *^ Femme, 
^' s'écriart-il, que ton âme, au séjour de 
'^ paix qu'elle habite, reçoive les vœux de 
'^ celui qui te doit la vie et que tu honorois 
" du nom de frère/' 

A ces paroles, les soldats mettent un 
genou en terre comme ieur capitaine; la 
multitude, emportée par ce sentiment du 
beau qui touche quelquefois les âmes les 
plus communes, se prosterne à son tour et 
prie pour l'Indienne : le bruit du fleuve qui 
battoit ses rives accompagnoit cette prière, 
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et la main de Dieu pesoit siir la tète de tant 
d'hommes involontairement humiliés aux 
pieds de la vertu* 

Câuta ne donnoit aucun signe de vie ; la 
profonde léthargie dans laquelle elle étoit 
plongée, ressembloit absolument à la mort ; 
mais sa fille vivoit sur son sein et semUoit 
communiquer quelque chaleur au cœur de sa 
mère. L'épouse de René avoit la tète 
penchée sur le front d'Amélie, comme si, 
en voulant donner un dernier baiser à son 
enfant, elle eût expiré dans cet acte ma- 
ternel. 

En ce moment on vint dire à Artaguette 
qu'il y avoit là tout auprès, une autre In- 
dienne qui ne cessoit de pleurer. '^ C'est 
^* Mila!'' s'écria le capitaine; '^ qu'on lui dise 
^' mon nom et elle va venir." Les soldats 
apportent dans leurs bras Mila échevelée, le 
visage meurtri, les habits déchirés. Elle n'eut 
pas plus tôt reconnu Artaguette qu'elle se 
jeta dans son sein s'écriant: /' C'est lui qui 
'' est une bonne chair blanche 1 II ne m'em- 
'^ péchera pas de mourir," et suspendant 
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ses bras au cou du capitaine, elle se serroit 
fortement contre lui. 

Mais tout à coup elle aperçoit Céluta, 
elle quitte Artaguette, se précipite sur son 
amie, en disant : ^' Céluta ! ma mère ! meil* 
'^ leure que ma mère ! sœur d'Outougamiz ! 
'^ femme de René ! voici Mila 1 ' elle est 
'^ seule ! Comment vais-je faire pour enterrer 
^^ tes os, car tu n'es pas aux Natchez ? Il n'y 
'^ a ici que des méchans qui n'entendent 
'^ rien aux tombeaux. 

Les soldats firent alors un mouvement : 
ils répétoient tous ces mots: '^ Entrez, 
" entrez, notre mère," Et la mère de 
Jacques avec sa cornette blanche, son man- 
teau d'écarlate et sa béquille, s'avança dans 
le cercle des grenadiers. 

^^ Mon capitaine, dit-elle à Artaguette, 

« 

'^ voici la mère de Jacques, qui vient aussi 
^^ voir ce que c'est que tout ceci. Je suis 
^^ bien vieille pourtant, comme dit le con- 
« seiller Harlay qui est un honnête homme,' 
" et Dieu soit loué ! car il n'y en a guères." 
La vieille avisant Céluta : '^ Bon Dieu ! 



I.S8 NATCHKZ. 197 

'' n'est-ce pas là la jeune femme à qui j'ai 
" donné à manger cette nuit ? Comme elle 
" parloit de vous, mon capitaine !'*— ^^ Pau- 
" vre vieille créature, dît Artaguette ! seule 
^^ dans toute une ville, recevoir, réchauffer, 
^' nourrir Céluta ! Et toi-même nourrie de 
" la paye de ce digne soldat !" 

La mère de Jacques examinoit attentive- 
ment Céluta; elle prit une de ses mains. 
" Retire-toi, matrone blanche, lui dit Mila : 
" tu ne sais pas pleurer." 
< '^ Je le sais aussi bien que toi," repartit 
en natchez la vénérable française. 

^' Magicienne, s'écria Mila effrayée, qui 
^^ t'a appris la langue des chairs rouges ?'' 

^^ Capitaine/' dit la mère de Jacques sans 
écouter Mila, ^' cette jeune femme n'est pas 
** morte : vite du secours !'* Mille voix 
répètent : '^ Elle n'est pas morte !" 

Céluta donnoit en effet quelques signes de 
vie. " Allons, grenadiers, dit la vieille à 
" qui on laissoit tout faire, il faut sauver 
^< cette femme qui a sauvé votre capitaine ; 
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^^ portons la mère et Ten&nt chez le général 
«^ Artaguctte." 

Un dragon prêta son manteau ; on y cou^ 
cba Céluta ; Mila prit dans ses bras la petite 
Amélie, et ne pleuroit plus qu'Ontougamiz 
et René. Des soldats soulevant le manteau 
par les quatre coins enlevèrent doucement 
la fille de Tabamica; le cortège' se mit en 
marche. 

Le soleil qui se couchoit, couvroit d'un 
réseau d'or les savanes et la cime aplatie des 
cyprières sur la rive occidentale du fleuve ; 
sur la rive orientale, la métropole de la 
Louisiane opposoit ses vitrages étincelans 
aux derniers feux du jour : les clochers 
s'élevoient au-dessus des ondes, comme des 
flèches de feu. Le Meschacebé rouloit 
entre ces deux tableaux ses vagues de rose, 
tandis que les pirogues des sauvages et les 
vaisseaux des Européens présentoient aux 
regards leurs mâts ou leurs voiles teints de 
la pourpre du soir. 

Déposée sur une couche, dans un salon 
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de l'habitation du frère du capitaine Arta- 
guette^ Céluta ne parioit point encore ; ses 
yeux entr'ouverts étoient enveloppés d'une 
ombre qui leur déroboit la lumière. Des 
cris prolongés de vive le roi ! se font enten- 
dre au dehors ; la porte de la salle s'ouvre 
avec fracas : le grenadier Jacques, tète nue, 
sans habit, les reins serrés d'une forte cein- 
ture, parott: *^ Les voici," dit*il. René entre 
avec Outougamiz : personne ne pouvoit 
parler dans le saisissement de Tétonnement 
et de la joie, 

'* Mon capitaine, reprit le grenadier, 
*^ adressant la parole à Ârtaguette, j'ai exé- 
*^ cuté vos ordres ; mais on m'a remis les 
" paquets trop tard } la frégate étoit partie. 
^' J'ai couru le plus vite que j'ai pu à travers 
'^ le marais, afin de la rejoindre au Grand 
^^ Détour : heureusement elle avoit été obligée 
^^de laisser tomber l'ancre, le vent étant 
^^ devenu contraire. Je me suis jeté à la nage 
^'pour aller à bord, et j'ai rencontré au 
^* milieu du fleuve ce terrible Sauvage que 
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'^j'avois vu au combat du fort Rosalie ; il 
'^ étoit prêt à se noyer quand je suis arrivé 
« à lui." 

Mila a volé dans les bras d'Outougamiz ; 
René est auprès de Céluta ; Jacques soutient 
sa vieille mère, qui lui essuie le front et les 
cheveux; Adélaïde et Harlay se viennent 
joindre à leurs amis. 

Céluta commençoit à faire entendre quel- 
ques paroles inarticulées d'une douceur ex« 
tréme. ^^ Elle vient de la patrie des Anges^" 
dit le capitaine ; ^^ elle en a rapporté le lan- 
^' gage." Mila, qui regardoit Adélaïde, disoit: 
'^ C'est Céluta ressuscitée en femme blanche/' 
Tous les cœurs étoient pleins des plus beaux 
sentimens : la religion, l'amour, l'amitié, la 
reconnoissance se méloient à ce soulage- 
ment, qui suit une grande douleur passée. 
Ce n'étoit pas, il est vrai, un retour complet 
au bonheur, mais c'étoit un coup de soleil à 
travers les nuages de la tempête. L'âme de 
l'homme, si sujette à l'espérance, saisis- 
soit avec avidité ce rayon de lumière, hélaa 
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trop rapide ! " Tout le monde pleure en- 
^* core!" disoit Mila ; " mais c'est comme si 
" Ton rioit." 

Ces rencontres en apparence si mysté- 
rieuses s'expliquoient avec une grande sim- 
plicité. Le capitaine Ârtaguette avoit tour 
à tour sauvé et délivré au fort Rosalie René, 
Céluta, Mita et Outougamiz ; Céluta, Mila et 
Outougamiz avoient suivi René à la Nou- 
velle-Orléans, tous trois entraînés par le 
dévouement au malheur, tous trois arrivés à 
quelques heures de distance les uns des 
autres, pour se mêler à des scènes de deuil 
et d'oppression. 

D'une autre part, Ondouré s'étoit vu au 
moment d'être pris dans ses propres pièges : 
s'il avoit désiré une attaque de Chépar contre 
Adario et Chactas, pour se délivrer du joug 
de ces deux vieillards, il ne s'attendoit pas 
à la scène que produisit l'esclavage du pre- 
mier Sachem. Il craignit que ces violences 
en amenant une rupture trop prompte entre 
les Français et les Sauvages, ne fissent avor- 
ter tout son plan. Dans cette extrémité. 
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r£dik, fécond en ressources, se hâta d'offrir 
l'abandon des terres pour le rachat de la 
liberté d'Adario ; Chépar accepta l'échange, 
et Artaguette fut chargé de porter la con- 
vention à la Nouvelle-Orléans. 

Le capitaine arriva à l'instant même oïl le 
conseil venoit de prononcer la sentence con- 
tre René. Artaguette, après avoir annoncé 
au gouverneur la pacification des troubles, 
réclama le prisonnier comme son ami et 
comme son frère. Il montra des lettres 
d'Europe qui prouvoient que René tenoit 
à une famille puissante. Cette découverte 
agit plus que toute autre considération sur 
un homme à la fois prudent et ambitieux : 

" Si vous croyez, dit le gouverneur au 
*^ capitaine, qu'on a trop précipité cette af- 
^ faire, il est encore temps d'envoyer un 
*^ contre-ordre; mais qu'on ne me parle 
*^ plus de ce René, en faveur duquel Harlay 
<^ et Adélaïde n'ont cessé de m'importuner 
" depuis trois jours." 

La cédule pour l'élargissement du prison- 
mer fut signée ; mais délivrée trop tard, elle 
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seroit devenue inutile sans le dévouement 
du grenadier Jacques : le capitaine avoit 
amené avec lui ce fidèle militaire. Tandis 
que celui-ci suivoit la frégate^ Artaguette^ 
instruit de toutes les circonstances de l'ap- 
parition de Céluta, de Mila et d'Outougamiz, 
s'empressa de chercher ces infortunés: il 
fut ainsi conduit par les soldats au lieu où il 
trouva Céluta expirante. 

Le bonheur^ ou ce qui sembloit être le 
bonheur comparé aux maux de la veille, 
rendit k l'épouse de René, sinon toutes ses 
forces, du moins tout son amour. Le capi- 
taine Ârtaguette et le général son frère se 
proposèrent de donner à leurs amis une 
petite fête, bien différente de celle qu'avoit 
entrevue Céluta au palais du gouverneur. 
Adélaïde et Harlay y furent invités les pre- 
miers ; Jacques et sa mère étoient du nombre 
des convives. La riante villa du général 
avoit été livrée à ses hôtes, et Mila et 
Outougamiz s'en étoient emparés comme de 
leur cabane. 

Le simple couple n'avoit pas plus tôt vu 
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tout le monde heureux, qu'il ne s'étoit plus 
souvenu de personne : après avoir parcouru 
les appartemens et s'être miré dans les glaces, 
il s*étoit retiré dans un cabinet rempli de 
toutes les parures d'une femme. 

'* £h bien ! dit Mila, que penses-tu de 
" cette grande hutte ?" 

'^ Moi, dit Outougamiz, je n'en pense 
" rien." 

'^ Comment ! tu n'en penses rien ?" répli- 
qua Mila en colère. 

'^ Ecoute, dit Outougamiz, tu parles main- 
tenant comme une chair blanche, et je 
ne t'entends plus. Tu sais que je n'ai 
point d'esprit : quand René est fait pri- 
sonnier par les Illinois ou par les Fran- 
'^ çais, je m'en vais le chercher. Je n'ai pas 
'^ besoin de penser pour cela ; je ne veux 
'' point penser du tout, car je crois que c'est 
'^ là le mauvais Manitou de René." 

^' Outougamiz," dit Mila en croisant les 
'' bras et s'asseyant sur le tapis, '' tu me fiûs 
'^ mourir de honte parmi toutes ces chairs 
^' blanches ; il faut que je te remmène bien 



(€ 
€€ 

(f 



LES NATCHKZ« 205 

'^ \dte. J'ai fidt là une belle chose de te 
^^ suivre ! Que dira ma mère ? Mais tu m'é- 
" pouseras, n'est-ce pas ?" 

« Sans doute, dit Outougamiz, mais dans 
" ma cabane et non pas dans cette grande 
^' vilaine hutte. As-tu vu ce Sachem à la robe 
^^ noire, qui étoit pendu au mur, qui ne 
^^ remuoit point, et qui me suivoit toujours 
** des yeux»?" 

^^ C'est im Esprit, répondit Mila« La 
^^ grande salle où je me voyois quatre fois^f 
^^ me plaît assez : elle n'est cependant bonne 
^^ que pour les Blancs, chez lesquels il y a 
^^ plus de corps que d'âmes." 

^^ N'est-ce pas de la salle des ombres 
" dont tu veux parler ? dit Outougamiz. 
" Elle ne me plaît point du tout à moi : 
^^ je voyois plusieurs M ila, et je ne savois 
" laquelle aimer. Retournons à nos bois, 
^' nous ne sommes pas bien ici." 

*^ Tu as raison, dit Mila, et j'ai peur d'ê- 
** tre jugée comme René." 

* Ud portrait. 
t Des glaces. 
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<< Comment jugée r" s'écria Outougamiz. 
^^ Bon, repartit Mila, eet^-ce que je ne t'aime 
^' pas ? est-ce que je n'ai pas pitié de ceux 
'^ qui souffrent? est-ce que je ne suis pas 
*' juste, belle, noble, désintéressée ! N'en 
^ voilà-t-il pas assez pour me faire juger et 
^' mourir, puisque c'est pour cela qu'ils vou- 
" loient casser la tête à René ?'' 

^^ Partons, Mila ! dit Outougamiz. Léger 
** nuage de la lune des fleurs ! le matin ne 
'^ te coloreroit point ici dans un ciel bleu ; 
'* tu ne répandrois point la rosée sur l'herbe 
'^ du vallon ; tu ne te balancerois point sur 
^^ les brises parfumées. Sous le ciel nébu«- 
^* leux des chairs blanches, tu demeurerois 
^' sombre ; la pluie de l'orage tomberoit de 
'^ ton sein, et tu serois déchiré par le vent 
" des tempêtes." 

Mila se souvint que Theure du festin ap- 
prochoit. On lui avoit dit que tout ce qui 
étoit dans le cabinet étoit pour elle : elle se 
plaça devant une glace, essayant les robes 
qu'elle ne savoit comment arranger ; elle 
finit cependant par se composer, avec des 
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yoiles, des plumes, des rubans et des fleurs^ 
un habillement que n'auroit pas repoussé la 
Grèce. Suivie d'Outougamiz avec un mé- 
lange d'orgueil et de timidité, eJle se rendit 
i la salle du festin. 

Céluta étoit aussi parée, mais parée à la 
manière des Indiennes : elle avoit refusé un 
vêtement européen malgré les prières d'Adé- 
hûLde. Sur un lit de repos, elle recevoit les 
marques de bienveillance qu'on lui prodiguoit 
avec une confusion charmante, mais sans 
cet air d'infériorité que donne chez les 
peuples civilisés une éducation servile : elle 
n'avoit au visage que cette rougeur que les 
bienfaits font monter d'un cœur reconnois- 
sant SUT un front ouvert. 

Mila fit la joie du festin. Tous les yeux 
étoient fixés avec admiration surOutouga* 
miz, dont René avoit raconté les mira- 
cles. " Comme il ressemble à sa sœur di- 
soit Adélaïde qui ne se lassoit point de le 
regarder. " Quel frère et quelle sœur !" ré- 
pétoit-elle. A ces noms de frère et de sœur, 
René avoit baissé la tête. 
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*' MUa la blanche/^ dit la future épouse 
d'Outougamiz à Adélaïde, ^^ tu ris, mais j'ai 
'^ cependant noué ma ceinture aussi bien que 
" toi," René servoit d'interprète. Adé- 
laïde fit demander à Mila pourquoi elle l'ap- 
peloit Mila la blanche. Mila posa la main 
sur le cœur de Harlay son voisin, ensuite sur 
celui d'Adélaïde qui rougissoit, et elle se 
prit à rire : ** Bon, s'écrîa-t-elle, demande^ 
'^ moi encore pourquoi je t'appelle Mila la 
*' blanche ! Voilà comme Je rougis quand je 
" regarde Outougamiz." 

On ne brise point la chaîne de sa destinée; 
pendant le repos, Artaguette reçut une lettré 
du fort Rosalie. Cette lettre écrite par le 
père Souël, momentanément revenu aux 
Natchez, avertissoit le capitaine qu'une nou- 
velle dénonciation contre René venoit d'être 
envoyée au gouverneur général ; que malgré 
la délivrance d*Adario, on conservoit de 
grandes inquiétudes ; que divers messagers 
étoient partis des Natchez dans un dessein 
inconnu ; qu'Ondouré accusoit Chactas et 
Adario de l'envoi des messagers, tandis qu'il 
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étoît probable que ces négociations secrètes 
avec les nations indiennes^ étoient l'œuvre 
mêrae d'Ondouré et de la Femme-Chef. Le 
père Souël i^outoit que si René avoit été 
rendu à la liberté ; il lui conseilloit de ne pas 
rester un seul nnsnent à la Nouvelle-Or • 
léans, où ses jours ne lui paroissoient pas 
en sûreté. 

Artaguette, après le tepàB, communiqua 
cette lettre à René, et l'invita à retourner sur- 
le-champ aux Natdiez. '^ Moi-même, dit- 
^' il, je partirai incessamment pour le fort 
^^ Rosalie; ainû nous allons bientôt nous 
^^ retrouver* Quant à Céluta, vous n'avez 
^^ plus rien à craindre : il lui seroit impos- 
^^ sible dans ce moment de vous suivre, mais 
" mon frère, Adélaïde et Harlay lui ser- 
" yirottt de famille ; lorsqu'elle sera guérie, 
^' elle reprendra le chemin de son pays : 
'^ vous la pourrez venir chercher vous-même 
^^ à quelque distance de la Nouvelle Or- 
« léans." 

René vouloit apprendre son départ à Cé- 
luta: le médecin s'y opposa, disant qu'elle 
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étoit hors d'état de soutenir une émotion 
violente et prolongée. Le capitaine se 
chargea d'annoncer à sa sœur indienne la 
triste nouvelle, quand René seroit déjà loin : 
il se flattoit de rendre le coup moins rude 
partoutes les précautions de l'amitié^ 

Avant de quitter la Nouvelle-Orléans, le 
frère d'Amélie remercia ses hôtes, Jacques 
et sa mère, le général Artaguette, Adélaïde 
et Harlay. ^^ Je suis sans doute, leur dit- 
'^ il, un homme étrange à vos yeux ; mais 
^^ peut-être que mon souvenir vous sera 
'^ moins pénible que ma présence." 

René se rendit ensuite auprès de sa femme; 
il la trouva presque heureuse ; elle tenoit son 
enfant endormi sur son sein. Il serra la 
mère et la fille contre son cœur avec un at- 
tendrissement qui ne lui étoit pas ordinaire : 
reverroit-il jamais Céluta ? quand et dans 
quelles circonstances la reverroit-il ? Rien 
n'étoit plus déchirant à contempler que ce 
bonheur de Céluta: elle en avoit si peu joui ! 
et elle sembloit le goûter au moment d'une 
séparation qui pouvoit être éternelle ! L'In- 
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dienne, elle-même effrayée des étreintes 
affectueuses de son mari, lui dit : ^^ Me faites^ 
^* vous des adieux ?" Le frère d'Amélie ne 
répondit rien : malheur à qui étoit pressé 
dans les bras de cet homme ! il étouffoit la 
félicité. 

Dès la puit même René quitta la Nou- 
velle-Orléans avec Outougamiz et Mila. Ils 
remontèrent le fleuve dans un canot indien : 
en arrivant aux Natchez, un spectacle inat- 
tendu se présenta à leurs regards. 

Des colons poussoient tranquillement 
leurs défrichemens jusqu'au centre du 
grand village, et autour du temple du so- 
leil ; des Sauvages les regardoient travailler 
avec indifférence, et sembloient avoir aban- 
donné à Tétranger la terre où reposoient les 
os de leurs aïeux. 

Les trois voyageurs virent Adario qui pas- 
soit à quelque distance ; ils coururent à 
lui : au bruit de leurs pas, le Sachem tourna 
la tête, et fit un mouvement d'horreur en 
apercevant le frère d'Amélie. Le vieillard 
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frappa dans la main de son ùeveu^ mais refo» 
sa de prendre la main dii mari de sa nièce 
René venoit d'offirir sa vie pour racheter celle 
d'Adario ! 

'^ Mon oncle, dit Ontougamiz, yeux-tu 
'^ que je casse la tête à ces étrangers qui se* 
'^ ment dans le champ de la^ patrie ?*' — 
*^ Tout est arrangé/' répondit Adario d'une 
voix sombre, et il s'enfonça dans un bois. 

Outougamiz <Kt à Mila; ^' Les Sachems 
'^ ont tout arrangé, il ne reste plus à faire 
*^ que notre mariage." Mila retourna ckez 
ses parens dont elle eut à soutenir la c(dère; 
elle les apaisa, en leur apprenant qu'elle al«- 
loit épouser Outougamiz. René se rendit à 
la cabane de Chactas: le Sachem étoittti 
moment de partir pour une mission près des 
Anglais de la Géorgie. 

Devenu le maître de la nation, Ondouré 
avoit dérobé à Chactas la connoissance d'un 
projet que la vertu de ce Sachem eût re* 
poussé : il éloignoit l'homme vénérable, afin 
qu'il ne se trouvât pas au conseil génénd 
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des Indiens, où le plan du conspirateur de- 
voit être déreloppé. 

Le noble et incompréhensible René garda 
avec Chactas et le reste des Natchez, un 
profond silence sur ce qu'il avoit fait pour 
Adario; il ne lui resta de sa bonne action que 
les dangers auxquels il s'étoit exposé. Le 
frère d'Amélie se contenta de parler à son 
père adoptif de la surprise qu'il avoit éprou- 
vée, en voyant les Français promener leur 
charrue aux environs des Bocages de la 
Mort : le vieillard apprit à René que cet 
abandon des terres étoit le prix de la déli- 
vrance d'Âdario. Chactaa ne connoissoit 
pas la profondeur des desseins d'Ondouré ; 
il ignoroit que la concession des champs des 
Natchez, avoit pour but de séparer les co- 
lons les uns des autres, de les attirer au mi- 
lieu du pays ennemi,, et de rendre ainsi leur 
extermination plus facile. Par cette com- 
binaison infernale, Oodouré, en délivrant 
Adario, gagnoit l'affection des Natchez, de 
même qu'il obtenoit la confiance des Fran- 
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çais, en leur payant la rançon d'Adario ; ran- 
çon qui leur devoit être si funeste. 

^^ Au reste, dit Chactas à René, les Sa- 
'^ chems m'ont commandé une longue ab* 
'^ sence : ils prétendent que mon expérience 
'^ peut être utile dans une négociation avec 
'^ des Européens. Mon grand âge et ma 
•* cécité ne peuvent servir de prétexte pour 
'^ refuser cette mission : plus on me suppose 
^^ d'autorité, plus je dois l'exemple de la 
^^ soumission, à une époque où personne 
** n'obéit. Que ferois-je ici ? Le Grand 
^' Chef a disparu, le malheur a rendu Adario 
^^ intraitable, ma voix n'est plus écoutée, 
** une génération indocile s'est élevée, et mé- 
^^ prise les conseils des vieillards. On se 
** cache de moi, on me dérobe des secrets : 
^^ puissent-ils ne pas causer la ruine de ma 
" patrie ! 

" Toi, René, conserve ta vie pour la na- 
^^ tion qui t'a adopté; écarte de ton cœur les 
*^ passions que te tu plais àynourrir;tupeux 
" voir encore d'heureux jours. Moi je 
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'* touche au terme de la course. En ache- 
" vaut mon pèlerinage ici-bas, je vais tra- 
" verser les déserts où je l'ai commencé, 
" ces déserts que j'ai parcourus il y a 
'^ soixante ans, avec Atala. Séparé de mes 
" passions et de mes premiers malheurs par 
" un si long intervalle, mes yeux fermés ne 
^' IK)urront pas même voir les forêts^ nouvelles 
" qui recouvrent mes anciennes traces et 
" celles de la fille de Lopez. Rien de ce qui 
^' existoit au moment de ma captivité chez 
'^ les M uscogulges, n'existe aujourd'hui ; le 
^' monde que j'ai connu est passé : je ne suis 
"plus que le dernier arbre d'une vieille 
" futaie tombée ; arbre que le temps a oublié 
« d'abattre." 

René sortit de chez son père le cœur serré, 
et présageant de nouveaux malheurs. Arrivé 
à sa cabane, il la trouva dévastée ; il s'assit 
sur une gerbe de roseaux séchés, dans un 
coin du foyer dont le vent avoit dispersé les 
cendres. Pensif, il rappeloit tristement ses 
chagrins dans sa mémoire, lorsqu'un nègre 



216 LES NATCHBZ. 

lui apporta une lettre de la part du père 
Souël : ce missionnaire étoit encore retenu 
pour quelques jours au fort Rosalie. La 
lettre venoit de France^ elle étoit de la 
supérieure du couvent de. • . « ; elle apprenoit 
à René la mort de la sœur Amélie de la Misé- 
ricorde. 

Cette nouvelle^ reçue dans une solitude 
profonde^ au milieu des débris de la cabane 
abandonnée de Céluta^ réveilla au fond du 
cœur du malheureux jeune homme des sou- 
venirs si poignans, qu'il éprouva, pendant 
quelques instans, un véritable délire. Il se 
mit à courir à travers les bois comme un 
insensé. Le père Souël, qui le rencontra, 
s'empressa d'aller chercher Chactas ; le sage 
vieillarâ et le grave religieux parvinrent un 
peu à calmer la douleur du frère d^Amélie* 
A force de prières, le Sachem obtint de la 
bouche de TinfiDrtuné, un récit long -tempe 
demandé en vain. René prit jour avec 
Chactas et le père Souël, pour leur raconter 
les sentimens secrets de son âme. 
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Il donna le bras au Sachem qu'il conduisit^ 
au lever de l'aurore^ sous un sassafras, au 
bord du Meschacebé ; le missionnaire ne 
tarda pas à arriver au rendez-vous. Assis 
entre ses deux vieux amis, le frère d'Amélie 
leur révéla la mystérieuse douleur qui avott 
empoisonné son existence. 



RENÉ. 



*^ Je ne puis, en commençant mon récit, 
dît René, me défendre d'un mouvement de 
honte. Ij8c paix de vos cœurs, respectables 
vieffîarda^ et le calme de la nature autour de 



218 LES NATCHBZ. 

moi, me font rougir du trouble et de l'agir 
tation de mon âme. 

" Combien vous aurez pitié de moi ! Que 
mes étemelles inquiétudes vous parottront 
misérables ! Vous qui avez épuisé tous les 
chagrins de la vie, que penserez- vous d'un 
jeune homme sans force et sans vertu, qui 
trouve en lui-mêine son tourment, et ne peut 
guère se plaindre que des maux qu'il se fait 
à lui-même? Hélas, ne le condamnez pas; 
il a été trop puni ! 

^^ J'ai coûté la vie à ma mère en venant 
au monde ; j'ai été tiré de son sein avec le 
fer. J'avois un frère que mon père bénit, 
parce qu'il voyoit en lui son fils aîné. Pour 
moi, livré de bonne heure à des mains étran- 
gères, je fus élevé loin du toit paternel. 

'^ Mon humeur étoit impétueuse, mon ca- 
ractère inégal. Tour à tour bruyant et 
joyeux, silencieux et triste, je rassemblois 
autour de moi mes jeunes compagnons; puis, 
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les abandonnant tout à coup^ j'allois m'as* 
seoir à Técart^ pour contempler la nue fugi-* 
tive^ ou entendre la pluie tomber sur le feuil* 
lage. 

'^ Chaque automne^ je revenois au château 
paternel^ situé au milieu des forêts, près d'un 
lac, dans une province reculée. 

^^ Timide et contraint devant mon père, je 
ne trouvois l'aise et le contentement qu'au- 
près de ma sœur Amélie. Une douce con- 
formité d'humeur et de goûts m'unissoit 
étroitement à cette sœur; elle étoit un peu 
plus âgée que moi. Nous aimions à gravir les 
coteaux ensemble, à voguer sur le lac, à par- 
courir les bois à la chute des feuilles : pro-» 
menades dont le souvenir remplit encore 
mon âme de délices. O illusions de l'en- 
fance et de la patrie, ne perdez-vous jamais 
vos douceurs ! 

" Tantôt nous marchions en silence, prê- 
tant l'oreille au sourd mugissement de l'au- 
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tomne^ ou au bruit des feuilles séehées que 
nou» traînions tristement sous nos pas; tari- 
tôt^ dans nos jeux innocens^ nous poursui- 
vions l'hirondelle dans la prairie, l'arc-en- 
ciel sur les collines pluvieuses ; quelquefois 
aussi nous murmurions des vers que nous 
inspiroit le spectacle de la nature. Jeune, 
je cultivois les muses ; il n^ ^ ^i^^^ de plus 
poétique, dans la fraîcheur de ses passions, 
qu'un cœur de sdze années. Le matin de 
la vie est comme la matin du jour, plein de 
pureté, d'images et d'harmonies. 

^* Les dimanches et les jours de fète^ j'ai 
souvent entendu, dans le grand bois, à tra^ 
vers les arbres, le» sons de la cloche loin-» 
taine qui appeloit au temple l'homme des 
champs. Appuyé contre le tronc d'un or^ 
meau, j'écoutois en silence le pieux murmure. 
Chaque frémissement de l'airain portoit à 
mon âme naïve l'innocence des mœurs 
champêtres, le calme de la solitude, le 
charme de la religion, et la délectable mé- 
lancolie des souvenirs de ma première en* 
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&Bce. Oh 1 quel cœur si mal iait n'a tres- 
sailli au bruit des cloches de son lieu natal, 
de ces cloches qui frémirent de joie sur son 
berceau^ qui annoncèrent son avènement à 
la vie, qui marquèrent le premier battement 
de son cœur, qui publièrent dans tous les 
lieax d'alentonr la sainte allégresse de son 
père, les douleurs et les joies encore plus 
ineffables de sa mère ! Tout se trouve dans 
les rêveries enchantées oâ nous plonge le 
bruit de la cloche natale : religion, famille, 
patrie, et le berceau et la tombe, et le passé 
,et l'avenir. 

^ n est vrai qu'Amélie et moi nous jouis- 
sions plus que personne de ces idées graves 
et tendres, car nous avions tous les deux un 
peu de tristesse au fond du cœur: nous 
tenions cela de Dieu ou de notre mère. 

^^ Cependant mon père fut atteint d'une 
maladie qui le conduisit en peu de jours au 
tombeau. Il expira dans mes bras. J'ap- 
pris, à connoître la mort sur les lèvres de 
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celui qui m'avoit donné la vie. Cette im- 
pression fut grande ; elle dure encore. C'est 
la première fois que l'immortalité de l'âme 
s'est présentée clairement à mes yeux. Je 
ne pus croire que ce corps inanimé étoit en 
moi l'auteur de la pensée ; je sentis qu'elle 
me devoit venir d'une autre source ; et, dans 
une sainte douleur qui approchoit de la 
joie, j'espérai me rejoindre un jour à l'esprit 
de mon père. 

^^ Un autre phénomène me confirma dans 
cette haute idée. Les traits paternels avoient 
pris au cercueil quelque chose de sublime. 
Pourq\ioi cet étonnant mystère ne seroit-il 
pas l'indice de notre immortalité ? Pourquoi 
la mort, qui sait tout, n'auroit-elle pas gravé 
sur le front de sa victime les secrets d'un 
autre univers ? Pourquoi n'y auroit-il pas 
dans la tombe quelque grande vision de l'é- 
ternité? 

^^ Amélie, accablée de douleur, étoit re- 
tirée au fond d'une tous, d'où elle entendit 
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retentir^ sous les voûtes du château gothique, 
le chant des prêtres du convoi, et les sons de 
la cloche funèbre* 

^' J'accompagnai mon père à son dernier 
asile ; la terre se referma sur sa dépouille ; 
Tétemité et l'oubli le pressèrent de tout leur 
poids: le soir même l'indifférent passoit sur 
sa tombe ; hors pour sa fille et pour son fils, 
c'étoit déjà comme s'il n'avoit jamais été. 

^' Il fallut quitter le toit paternel, devenu 
rhéritage de mon frère: je me retirai avec 
Amélie chez de vieux parens. 

" Arrêté à l'entrée des voies trompeuses 
de la vie, je les considérois l'une après l'au- 
tre sans m'y oser engager. Amélie m'entre- 
tenoit souvent du bonheur de la vie reli- 
gieuse ; elle me disoit que j'étois le seul lien 
qui la retînt dans le monde, et ses yeux s'at- 
tachoient sur moi avec tristesse. 

" Le cœur énm par ces conversations 
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pieuses, je portois souvent mes pas vers un 
monastère voisin de mon nouveau séjour; un 
moment même j'eus la tentation d'y cacher 
ma vie. Heureux ceux qui ont fini leur 
voyage sans avoir quitté le port, et qui n'ont 
point, comme moi, traîné d'inutiles jours 
sur la terre ! 

'^ Les Européens, incessamment agités, 
sont obligés de se bâtir des solitudes. Plus 
notre cœur est tumultueux et bruyant, plus 
le calme et le silence nous attirent. Ces 
hospices de mon pays, ouverts aux malheu- 
reux et aux foibles, sont souvent cachés 
dans des vallons qui portent au cœur le 
vague sentiment de l'infortune et l'espérance 
d'un abri; quelquefois aussi on les décou- 
vre sur de hauts sites où l'âme religieuse, 
comme une plante des montagnes, semble 
s'élever vers le ciel pour lui offrir ses par- 
fums. 

" Je vois encore le mélange majestueux 
des eaux et des bois de cette antique abbaye 
où je pensai dérober ma vie aux caprices du 
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sort ; j'erre encore au déclin du jour dans 
ce» cloîtres retentissans et solitaires. Lorsque 
la lune éclairoit à demi les piliers des ar- 
cades, et dessinoit leur ombre sur le mur 
opposé, je m'arrêtois à contempler la croix 
qui marquoit le champ de la mort, et les 
longues herbes qui croissoient entre les 
pierres des tombes. O hommes, qui ayant 
vécu loin du monde avez passé du silence de 
la vie au silence de la mort, de quel dégoût 
de la terre vos tombeaux ne remplissoient- 
ils point mon cœur ! 

'^ Soit inconstance naturelle, soit préjugé 
contre la vie monastique, je changeai mes 
desseins ; je me résolus à voyager. Je dis 
adieu à ma sœur; elle me serra dans ses 
bras avec un mouvement qui ressembloit à 
de la joie, comme si elle eût été heureuse de 
me quitter ; je ne pus me défendre d'une ré- 
flexion amère sur l'inconséquence des ami- 
tiés humaines. 

'^ Cependant, plein d'ardeur, je m'élançai 
seul sur cet orageux océan du monde, dont 

TOME II. 15 
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je ne connoûssois ni les ports, ni les écueib. 
Je visitai d'abord les peuples qui ne sont 
plus : je m'en allai m'asseyant sur les débris 
de Rome et de la Grèce, pays de forte et 
d'ingénieuse mémoire, où les palais sont en- 
sevelis dans la poudre et les mausolées des 
rois cachés sous les ronces. Force de la na- 
ture, et foxblesse de rhomme! un brin 
d'herbe perce souvent le marbre le plus dur 
de ces tombeaux, que tous ces morts, si puis- 
sans, ne soulèveront jamais! 

^^ Quelquefois une haute colonne se mon- 
troit seule debout dans un désert, comn^e une 
grande pensée s'élève, par intervalles, dans 
une ftme que le temps et le malheur ont dé- 
vastée. 

'^ Je méditai sur ces monumens dans 
tous les accidens et à tontes les heures de la 
journée. Tantôt ce même soleil qui avoit vu 
jeter les fondemens de ces cités, se couchoit 
majestueusement, à mes yeux, sur leurs 
ruines ; tantôt la lune se levant dans un ciel 
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pur, entre deux urnes cinéraires à moitié 
brisées^ me montroit les pâles tombeaux. 
Soavent aux rayons de cet astre qui alimente 
les rêverie, j'ai cru voir le Génie des sou- 
venirs, assis tout pensif à mes côtés. 

^' Mais je me lassai de fouiller dans des 
cercueils^ où je ne remuois trop souvent 
qu'une poussière criminelle. 

^^ Je voulus voir si les races vivantes 
m'offroient plus de vertus^ ou moins de mal- 
heurs que les races évanouies. . Comme je 
me promenois un jour dans une grande cité 
en passant derrière un palds, dans une cour 
retirée et déserte, j'aperçus une statue qui 
indiquoit du doigt un lieu fameux par un sa- 
crifice.^ Je fus frappé du silence de ces 
Heux ; le vent seul gémissoit autour du mar- 
bre tragique. Des manœuvres étoient cou- 
chés avec indifférence au pied de la statue, 
ou tailloient des pierres en sifQant. Je leur 
demandai ce que signifioit ce monument : les 

* A liondresy derrière Vt^iite-Halî, la statue de CharlevII. 

15* 
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uns purent à peine me le dire^ les autres 
ignoroient la catastrophe qu'il retraçoit. 
Rien ne m'a plus donné la juste mesure des 
événemens de la vie, et du peu que nous 
sommes. Que sont devenus ces personnages 
qui firent tant de bruit ? Le temps a fait un 
pas, et la face de la terre a été renouvelée. 

''Je recherchai surtout dans mes vojrages 
les artistes et ces hommes divins qui chan- 
tent les dieux sur la Ijrre, et la félicité des 
peuples qui honorent les lois, la religion et 
les tombeaux. 

'' Ces chantres sont de race divine, ils 
possèdent le seul talent incontestable dont le 
ciel ait fait présent à la terre. Leur vie est 
à la fois naïve et sublime ; ils célèbrent les 
dieux avec une bouche d'or, et sont les plus 
simples des hommes ; ils causent comme 
des immortels ou comme de petits enfans ; 
ils expliquent les lois de l'univers^ et ne peu- 
vent comprendre les af&ires les plus inno- 
centes de la vie ; ils ont des idées merveil- 
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leuses de la mort, et meurent* sans s'en 
apercevoir, comme des nouveau-nés. 

*' Sur les monts de la Calédonie, le der- 
nier barde qu'on ait ouï dans ces déserts me 
chanta les poëmes dont un héros consoloit 
jadis sa vieillesse. Nous étions assis sur 
quatre pierres rongées de mousse; un torrent 
couloit à nos pieds ; le chevreuil paissoit à 
quelque distance panni les débris d'une tour, 
et le vent des mers siffloit sur la bruyère de 
Cona. Msdntenant la religion chrétienne, 
fille aussi des hautes montagnes, a placé des 
croix sur les monumens des héros de Mor- 
ven, et touché la harpe de David, au bord 
du même torrent où Ossian fit gémir la 
sienne. Aussi pacifique que les divinités de 
Sehna étoient guerrières, elle garde des 
troupeaux où Fingal livroit des combats, 
et elle a répandu des anges de paix dans les 
nuages qu'habitoient des fantômes homi- 
cides. 

'^ L'ancienne et riante Italie m'oSrit la 
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foule de ses chefs- d'œu\rre. Avec queUe 
sainte et poétique horreur j'errois dans ces 
vastes édifices consacrés par les arts à la 
religion 1 Quel labyrinthe de colonnes ! 
Quelle succession d'arches et de voûtes! 
Qu'ils sont beaux ces bruits qu'on entend 
autour des dômes^ semblables aux rumeurs 
des flots dans l'Océan^ aux murmures des 
vents dans les forêts, ou à la voix de Dieu 
dans son temple 1 L'architecte bâtit, pour 
ainsi dire, les idées du poëte, et les fait 
toucher aux sens. 

^^ Cependant qu'avois-je appris jusqu'alors 
avec tant de fatigue ? Rien de certain parmi 
les anciens, rien de beau parmi les modernes. 
Le passé et le présent sont deux statues in- 
complètes : l'une a été retirée toute mutilée 
du débris des ftges ; l'autre n'a pas encore 
reçu sa perfection de l'avenir. 

'^ Mais peut-être, mes vieux amis, vous 
surtout, habitans du désert, êtes- vous éton- 
nés que, dans ce récit de mes voyages, je ne 
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▼0U8 aie pas une seule fois entretenus des 
monamens de la nature ? 

'^ Un jour j'étois monté au sommet de 
l'Etna, volcan qui brûle au milieu d'une lie* 
Je vis le soleil se lever dans l'immensité de 
l'horizon au-dessous de moi, la Sicile res- 
serrée comme un point à mes pieds, et la 
mer déroulée au loin dans les espaces. Dana 
cette vue perpendiculaire du tableau, les 
fleuves ne me sembloient .plus que des 
lignes géographiques tracées sur une carte ; 
mais tandis que d'un côté mon œil aperce- 
voit ces objets, de l'autre il plongeoit dans 
le cratère de l'Etna, dont je découvrois les 
entrailles brûlantes, entre les boufiiées d'une 
noire vapeur. 

" Un jeune homme plein de passions, 
assis sur la bouche d'un volcan, et pleurant 
sur les mortels dont à peine il voyoit à ses 
pieds les demeures, n'est sans doute, ô vieil- 
lards, qu'un objet digne de votre pitié ; mais 
quoi que vous puissiez penser de René, ce 
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tableau vous offre Timage de son caractère 
et de son existence : c'est ainsi que toute 
ma vie j'ai eu devant les yeux une création 
à la fois immense et imperceptible^ et un 
abîme ouvert à mes côtés/' 

En prononçant ces derniers mots^ René 
se tut et tomba subitement dans la rêverie. 
Le père Souêl le regardoit avec étonnement, 
et le vieux Sachem laveugle, qui n'entendoit 
plus parler le jeune homme^ ne savoit que 
penser de ce silence. 

René avoit les yeux attachés sur un 
groupe d'indiens qui passoient gaiement 
dans la plaine* Tout à coup sa physiono- 
mie s'attendrit, des larmes coulent de ses 
yeux, il s'écrie : 

*^ Heureux sauvages ! Oh ! que ne puis- 
je jouir de la paix qui vous accompagne ton* 
jours ! Tandis qu'avec si peu de fruit je par- 
courois tant de contrées, vous, assis tran- 
quillement sous vos chênes, vous laissiez 
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couler les jours sans les compter. Votre 
raison n'étoit que vos besoins^ et vous arri- 
viez^ mieux que moi^ au résultat de la sa< 
gesse^ comme l'enfant^ entre les jeux et le 
sommeil. Si cette mélancolie qui s'engen- 
dre de l'excès du bonheur atteignoit quel- 
quefois votre âme^ bientôt vous sortiez de 
cette tristesse passagère^ et votre regard levé 
vers le ciel cherchoit avec attendrissement 
ce je ne sais quoi inconnu^ qui prend pitié 
du pauvre sauvage." 

Ici la voix de René expira de nouveau, et 
le jeune homme pencha la tête sur sa poi- 
trine. Chactas, étendant le bras dans l'om- 
bre, et prenant le bras de son fils, lui cria 
d'un ton ému : '^ Mon fils ! mon cher fils !" 
A ces accens, le frère d'Amélie revenant à 
lui, et rougissant de son trouble, pria son 
père de lui pardonner. 

Alors le vieux sauvage : ^^ Mon jeune 
^^ ami, les mouvemens d'un cœur comme le 
'^ tien ne sauroient être égaux 3 modère 
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<< seulement ce caractère qui t'a déjà fait 
^^ tant de mal. Situ souffires plus qu'un an- 
<< tre des choses de la vie^ il ne faut pas t'en 
'^ étonner ; une grande âme doit contenir 
" plus de douleurs qu'ime petite. Continue 
^^ ton récit Tu nous a fait parcourir une 
^^ partie de l'Europe^ fais-nous connoltre ta 
^^ patrie. Tu sais que j'ai vu la France, et 
'^ quels liens m'y ont attaché ; j'aimerai à 
'^ entendre parler de ce grand Chef,* qui 
^^ n'est plus, et dont j'ai visité la superbe 
^^ cabane. Mon enfant, je ne vis plus que 
^^par la mémoire. Un vieillard avec ses 
'^ souvenirs ressemble au chêne décrépit de 
^^ nos bob : ce chêne ne se décore plus de 
^^ son propre feuillage, mais il couvre quel* 
<' quefois sa nudité des plantes étrangères 
^' qui ont végété sur ses antiques rameaux." 

Le frère d'Amélie, calmé par ces paroles, 
reprit ainsi l'histoire de son cœur. 

*^ Hélas ! mon père, je ne pourrai t'entre- 

• Lonû XIV. 
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tenir de ce grand siècle dont je n'ai Vu que la 
fin dans mon enfance, et qui n'ëtoit plus 
lorsque je rentrai dans ma patrie. Jamais 
un changement plus étonnant et plus sou- 
dain ne s'est opéré chez un peuple. De la 
hauteur du génie^ du respect pour la reli- 
gion, de la gravité des mœurs, tout étoit 
subitement descendu à la souplesse de l'es- 
prit, à l'impiété, à la corruption. 

^^ C'étoit donc bien vainement que j'avois 
espéré retrouver dans mon pays de quoi cal- 
mer cette inquiétude, cette ardeur de désir 
qui me suit partout. L'étude du monde ne 
m'avoit rien appris, et pourtant je n'avois 
plus la douceur de l'ignorance. 

'' Ma sœur, par une conduite inexplicable, 
sembloit se plaire à augmenter mon ennui ; 
elle avoit quitté Paris quelques jours avant 
mon arrivée. Je lui écrivis que je comptois 
Taller rejoindre ; elle se hâta de me répon- 
dre pour me détourner de ce projet, sous 
prétexte qu'elle étoit incertaine du lieu où 
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l'appelleroient ses affaires. Quelles tristes 
réflexions ne fis-je point alors sur ramitié, 
que la présence attiédit^ que Tabsence ef- 
face, qui ne résiste point au malheur, et en- 
core moins à la prospérité ! 

^' Je me trouvai bientôt plus isolé dans 
ma patrie que je ne Tavois été sur une terre 
étrangère. Je voulus me jeter pendant quel- 
que temps dans un monde qui ne me disoit 
rien et qui ne m'attendoit pas. Mon âme, 
qu'aucune passion n'avoit encore usée, cher* 
choit un objet qui pût Tattacher ; mais je 
m'aperçus que je donnois plus que je ne re- 
cevois. Ce n'étoit ni un langage élevé, ni 
un sentiment profond qu'on demandoit de 
moi. Je n'étois occupé qu'à rapetisser ma 
vie, pour la mettre au niveau de la société. 
Traité partout d'esprit romanesque, honteox 
du rôle que je jouois, dégoûté de plus en 
plus des choses et des hommes, je pris le 
parti de me retirer dans un faubourg pour y 
vivre totalement ignoré. 
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^^ Je trouvsd d'abord assez de plabir dans 
cette vie obscure et indépendante. Inconnu, 
je me mèlois à là foule : vaste désert d'hom- 
mes 1 

*^ Souvent assis dans une église peu fré- 
quentée, je passois des heures entières en 
méditation. Je voyois de pauvres femmes 
venir se prosterner devant le Très- Haut, ou 
des pécheurs s'agenouUler au tribunal de la 
pénitence. Nul ne sortoit de ces lieux sans 
un visage plus serein, et les sourdes cla- 
meurs qu'on entendoit au dehors sembloient 
être les flots des passions et les orages du 
monde, qui venoient expirer au pied du 
temple du Seigneur. Grand Dieu, qui vis 
en secret couler mes larmes dans ces re- 
traites sacrées, tu sais combien de fois je me 
jetai à tes pieds, pour te supplier de me dé^ 
charger du poids de Texistence, ou de chan- 
ger en moi le vieil homme I Ah ! qui n'a 
senti quelquefois le besoin de se régénérer, 
de se rajeunir aux eaux du torrent, de re- 
tremper son ftme à la fontaine de vie ? Qui 
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ne se trouve quelquefois accablé du fardeau 
de sa propre corruption, et incapable de rien 
faire de grand, de noble, de juste ? 

'^ Quand le soir étoit venu, reprenant le 
chemin de ma retraite, je m'arrétois sur les 
ponts pour voir se coucher le soleil. L'astre^ 
enflammant les vapeurs de la cité, sembloit 
osciller lentement dans un fluide d'or, 
comme le pendule de Thorloge des siècles. 
Je me retirois ensuite avec la nuit, à travers 
un labyrinthe de rues solitaires. £n regar- 
dant les lumières qui brilloient dans la de- 
meure des hommes, je me transportois par 
la pensée au milieu des scènes de douleur et 
de joie qu'elles éclairoient, et je songeois que 
sous tant de toits habités je n'avois pas un 
ami. Au milieu de mes réflexions, l'heure 
venoit fn^pper à coups mesurés dans la tour 
de la cathédrale gothique ; elle alloit se ré- 
pétant sur tous les tons et à toutes les dis- 
tances d'église en église. Hélas ! chaque 
iieure dans la société ouvre un tombeau^ et 
fait couler des larmes. 
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" Cette vie, qui m'avoit d'abord enchanté, 
ne tarda pas à me devenir insupportable. Je 
me fatiguai de la répétition des mêmes scè- 
nes et des mêmes- idées. Je me mis à son- 
der mon cœnr, à me demander ce que je 
désirois. Je ne le savois pas; mais je crus 
tout à coup que les bois me «eroient déli- 
cieux. Me voilà soudain résolu d'achever, 
dans un exil champêtre, une carrière à peine 
commencée, et dans laquelle j'avois déjà 
dévoré des siècks. 

^^ J'embrassai ce projet avec l'ardeur que 
je mets à tous mes desseins ; je partis préci- 
pitaroment pour m'ensevelir dans une chau* 
ndère, comme j'étois parti autrefois pour 
faire le tour du monde. 

'^ On m'accuse d'avoir des goûts incons- 
tans, de ne pouvoir jouir long-temps de la 
même chimère, d'être la proie d'une imagi 
nation qui se hâte d'amver au fond de mes 
pUdsirs, comme si elle étoit accablée de kur 
durée; on m'accuse de passer toujours le 
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but que je puis atteindre : hélas ! je cherche 
seulement un bien inconnu, dont l'instinct 
me poursuit. £st-ce ma faute, si je trouve 
partout les bornes, si ce qui est fini n'a 
pour moi aucune valeur ? Cependant je sens 
que j'aime la monotonie des sentimens de la 
vie, et si j'avois encore la foUe de croire au 
bonheur, je le chercherois dans Thabitude. 

^^ La solitude absolue, le spectacle de la 
nature, me plongèrent bientôt dans un état 
presque impossible à décrire. Sans parens, 
sans amis, pour ainsi dire seul sur la terre, 
n'ayant point encore aimé, j'étois accablé 
d'une surabondance de vie. Quelquefois je 
rougissois subitement, et je sentois couler 
dans mon cœur comme des ruisseaux d'une 
lave ardente ; quelquefois je poussois des 
cris involontaires, et la nuit étoit également 
troublée de mes songes et de mes veilles. Il 
me manquoit quelque chose pour remplir l'a- 
blme de mon existence : je descendois dans 
la vallée, je m'élevois sur la montagne, ap- 
pelant de toute là force de mes désirs l'idéal 
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objet d'une flamme future ; je l'embrassois 
dans les vents; je croyois Tentendre dans les 
gémissemens du fleuve | tout étoit ce fan- 
tôme imaginaire^ et les astres dans les cieux, 
et le principe même de vie dans l'univers. 

^^ Toutefois cet état de calme et de trou- 
ble, d'indigence et de richesse, n'étoit pas 
sans quelques charmes: un jour je m'étois 
amusé à efieuiller une branche de saule sur 
un ruisseau, et à attacher une idée à chaque 
feuille que le courant entralnoit. Un roi 
qui craint de perdre sa couronne par une 
révolution subite, ne ressent pas des angois- 
ses plus vives que les miennes, à chaque 
accident qui menaçoit les débris de mon ra- 
meau. O foiblesse des mortels ! O enfance 
du cœur humain qui ne vieillit jamais ! Voilà 
donc à quel degré de puérilité notre superbe 
raison peut descendre ! £t encore est-il vrai 
que bien des hommes attachent leur desti- 
née à des choses d'aussi peu de valeur que 
mes feuilles de saule. 

TOME II. 16 
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'^ Mais comment expirimer cette foule de 
sensations fugitives que j'éprouvois dans mes 
promenades ? Les sons que rendent les pas- 
sions dans le vide d'un cœur solitaire res- 
semblent au murmure que les vents et les 
eaux font entendre dans le silence d'un dé- 
sert : on en jouit, mais on ne peut les pein- 
dre. 

^^ L'automne me surprit au milieu de ces 
incertitudes : j'entrai avec ravissement dans 
les mois des tempêtes. Tantôt j'aurois 
voulu être un de ces guerriers errant au mi- 
lieu des vents, des nuages et des fantômes; 
tantôt j'enviois jusqu'au sort dû pâtre que 
je voyois réchauffer ses mûns à l'humble feu 
de broussailles qu'il avoit allumé au coin d'un 
bois. J'écoutois ses chants mélancoliques, 
qui me rappeloient que dans tout pays, le 
chant naturel de l'homme est triste, lors 
même qu'il exprime le bonheur. Notre 
cœur est un instrument incomplet, une 
lyre où il manque des cordes, et où nous 
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sommes forcés de rendre les accens de la 
joie sur le ton consacré aux soupirs. 

^^ Le jour^ je m'égarois sur de grandes 
bruyères terminées par des. forêts. Qu'il fal- 
loit peu de choses à ma rêverie I une feuille 
séchée que le vent chassoit devant moi^ une 
cabane dont la fumée s'élevoit dans la cime 
dépouillée des arbres^ la mousse qui trem- 
bloit au souffle du nord, sur le tronc d'un 
chêne, une roche écartée, un étang dé- 
sert où le jonc flétri murmuroit 1 Le clo- 
cher solitaire s'élevant au loin dans la vallée, 
a souvent attiré mes regards ; souvent j'ai 
suivi des yeux les oiseaux de passage qui 
voloient au-dessus de ma tête. Je me figu- 
rois les bords ignorés, les climats lointains 
où ils se rendent ; j'aurois voulu être sur 
leurs ailes. Un secret instinct me tourmen- 
toit; je sentois que je n'étois moi-même 
qu'un voyageur; mais une voix du ciel 
sembloit me dire : '^ Homme, la saison 
" de ta migration n'est pas encore venue ; 

16» 
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^' attends que le vent de la mort se lèire, 
*^ alors tu déploieras ton vol vers ces ré- 
^^ gions inconnues que ton cœur demande." 

'^ Levez-vous vite^ orages désirés, qui de- 
vez emporter René dans les espaces d'une 
autre vie ! Ainsi disant, je marchois à grands 
pas, le visage enflammé, le vent sifflant dans 
ma chevelure, ne sentant ni pluie, ni frimas, 
enchanté, tourmenté, et comme possédé par 
le démon de mon cœur. 

'^ La nuit, lorsque l'aquilon ébranloit ma 
chaumière, que les pluies tomboient en tor- 
rent sur mon toit, qu'à travers ma fenêtre 
je voyois la lune sillonner les nuages amon- 
celés, comme un pâle vaisseau qui laboure 
les vagues, il me sembloit que la vie redou- 
bloit au fond de mon cœur, que j'aurois eu 
la puissance de créer des mondes. Ah ! si 
j'ovois pu faire partager à une autre les 
transports que j'éprouvois ! O Dieu ! si tu 
m'avois donné une femme selon mes désirs ; 
si, comme à notre premier père, tu m'eusses 
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amené par la main une Eve tirée de moi** 
même. . • .Beauté céleste ! je me seroispros* 
temé devant toi, puis te prenant dans Tùe% 
bras, j'aurois prié l'Etemel de te donner le 
reste de ma vie. 

^^ Hélas, j'étois seul, seul sur la terre ! Une 
langueur secrète s'emparoit de mon corps. 
Ce dégoût de la vie que j'avois ressenti dès 
mon enfance revenoit avec une force nou- 
velle. Bientôt mon cœur ne fournit plus 
d'aliment à ma pensée, et je ne m'aperce- 
vois de mon existence que par un profond 
sentiment d'ennui. 

'^ Je luttai quelque temps contre mon 
mal, msds avec indifférence et sans avoir la 
ferme résolution de le vaincre. Enfin, ne 
pouvant trouver de remède à cette étrange 
blessure de mon cœur, qui n'étoit nulle part 
et qui étoit partout, je résolus de quitter la 
vie. 

" Prêtre du Très-Haut, qui m'entendez, 

15» ' 
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pardonnez à un malheureux que le ciel ayoit 
presque privé de la raison. J'étois plein 
de religion^ et je raisonnois en impie ; mon 
cœur aimoit Dieu, et mon esprit le mécon- 
noissoit; ma conduite, mes discours, mes 
sentimens, mes pensées, n'étoient que con- 
tradiction, ténèbres, mensonges. Mais l'hom- 
me sait-il bien toujours ce qu'il veut^ est-il 
toujours sûr de ce qu'il pense ? 

^^ Tout m'échappoit à la fois, l'amitié, le 
monde, la retraite. J'avois essayé de tout, 
et tout m'avoit été fatal. Repoussé par la 
société, abandonné d'Amélie, quand la so- 
litude vint à me manquer, que me restoit-il ? 
C'étoit la dernière planche sur laquelle j'a- 
vois espéré me sauver, et je la sentois en- 
core s'enfoncer dans l'abime ! 

^^ Décidé que j'étois à me débarrasser da 
poids de la vie, je résolus de mettre toute 
ma raison dans un acte insensé. Rien ne 
me pressoit ; je ne fixai point le moment du 
départ, afin de savourer à longs traits les 
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derniers momens de Fexisteiice^ et de re- 
cueOlir toutes mes forces, à l'exemple d'un 
ancien, pour sentir mon âme s'échapper. 

'^ Cependant je crus nécessaire de prendre 
des arrangemens concernant ma fortune, et 
je fus obligé d'écrire à Amélie* 11 m'échap- 
pa quelques plaintes sur son oubli, et je 
laissai sans doute percer l'attendrissement 
qui surmontoit peu à peu mon cœur. Je 
m'imaginois pourtant avoir bien dissimulé 
mon secret ; mais ma sœur, accoutumée à 
lire dans les replis de mon âme, le devina 
sans peine. Elle fut alarmée du ton de 
contndnte qui régnoit dans ma lettre, et de 
mes questions sur des affaires dont je ne 
m'étois jamais occupé. Au lieu de me ré- 
pondre, elle me vint.tout à coup surprendre. 

'^ Pour bien sentir quelle dut être dans la 
suite l'amertume de ma douleur, et quels 
furent mes premiers transports en revoyant 
Amélie, il faut vous figurer que c'étoit la 
seule personne au monde que j'eusse aimée, 
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que tous mes sentimens se venoient confon- 
dre en elle^ avee la douceur des souvenirs 
de mon enfance. Je reçus donc Amélie 
dans une sorte d'extase de cœur. 11 y avoit 
si long-temps que je n'avois trouvé quel- 
qu'un qui m'entendit^ et devant qui je puisse 
ouvrir mon âme ! 

^^ Amélie se jetant dans mes bras^ me dit : 
^^ Ingrat, tu veux mourir, et ta sœur existe ! 
'^ tu soupçonnes son cœur ! Ne t'explique 
^' point, ne t'excuse point, je sais tout; j'ai 
^' tout compris, comme si j'avois été avec toi* 
^^ Est-ce moi que l'on trompe, moi, qui ai vu 
^^ naître tes premiers sentimens ? Voilà ton 
'^ malheureux caractère,, tes dégoûts, tes 
'^ injustices. Jure, tandis que je te presse 
^^ sur mon cœur, jure que c'est la dernière 
^^ fois que tu te livreras à tes folies; fais le 
'^ serment de ne jamais attenter à tes jours." 



^' En prononçant ces mots, Amélie me 
regardoit avec compassion et tendresse, et 
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couvroit mon front de ses baisers ; c'étoit 
presqu'une mère, c'étoit quelque chose de 
plus tendre. Hélas ! mon cœur se rouvrit 
à toutes les joies ; comme un enfant, je ne 
demandois qu'à être consolé; je cédai à 
l'empire d'Amélie; elle exigea un serment 
solennel ; je le fis sans hésiter, ne soupçon- 
nant même pas que désormais je pusse être 
malheureux. 

^^ Nous fûmes plus d'un mois à nous ac- 
coutumer à l'enchantement d'être ensemble. 
Quand le matin, au lieu de me trouver seul, 
j'entendois la voix de ma sœur, j'éprouvois 
un tressaillement de joie et de bonheur. 

*^ Amélie avoit reçu de la nature quelque 
chose de divin ; son âme avoit les mêmes 
grâces innocentes que son corps ; la dou- 
ceur de ses sentimens étoit infinie ; il n'y 
avoit rien que de suave et d'un peu rêveur 
dans son esprit ; on eût dit que son cœur, 
sa pensée et sa voix soupiroient comme de 
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concert ; elle tenoit de la femme la timidité 
et l'amour, et de Tange la pureté et la mé- 
lodie. 

^^ Le moment étoit venu où. j'allois expier 
toutes mes inconséquences. Dans mon dé- 
lire j'avois été jusqu'à désirer d'éprouver un 
malheur, pour avoir du moins un objet réel 
de souffrance : épouvantable souhait que 
Dieu, dans sa colère, a trop exaucé ! 

" Que vais-je vous révéler, ô mes amis ! 
voyez les pleurs qui coulent de mes yeux. 
Puis-je même. • • .11 y a quelques jours, rien 
n'auroit pu m'arracher ce secret. . . .A pré- 
sent tout est fini ! 

" Toutefois, ô vieillards» que cette his- 
toire soit à jamais ensevelie dans le silence : 
souvenez-vous qu'elle n'a été racontée que 
sous l'arbre du désert. 

^^ L'hiver finissoit, lorsque je m'aperçus 
qu'Amélie perdoit le repos et la santé qu'elle 
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commençoit à me rendre. Elle maigrissoit ; 
ses yeux se creusoient, sa démarche étoit 
languissante, et sa voix troublée. Un jour 
je la surpris tout en larmes au pied d'un cru- 
cifix. Le monde, la solitude, mon absence, 
ma présence, la nuit, le jour tout Talarmoit. 
D'involontaires soupirs venoient expirer sur 
ses lèvres; tantôt elle soutenoit, sans se 
fatiguer, une longue course ; tantôt elle se 
trainoit à peine ; elle prenoit et Isdssoit son 
ouvrage, ouvroit un livre sans pouvoir lire, 
commençoit une phrase qu'elle n'achevoit 
pas, fondoit tout à coup en pleurs, et se 
retiroit pour prier. 

** En vain je cherchois à découvrir son 
secret. Quand je Tinterrogeois, en la pres- 
sant dans mes bras, elle me répondoit avec 
un sourire, qu'elle étoit comme moi, qu'elle 
ne savoit pas ce qu'elle avoit. 

" Trois mois se passèrent de la sorte, et 
son état devenoit pire chaque jour. Une 
correspondance mystérieuse me sembloit 
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être la cause de ses larmes ; car elle parois- 
soit ou plus tranquille ou plus émue, selon 
les lettres qu'elle recevoit. £nfin, un Qia* 
tin, l'heure à laquelle nous déjeunions en- 
semble étant passée, je monte à son appar- 
tement ', je frappe ; on ne me répond point; 
j'entr'ouvre la porte, il n'y avoît personne 
dans la chambre. J'aperçois sur la chemi- 
née un paquet à mon adresse. Je le saisis 
en tremblant, je l'ouvre, et je lis cette lettre, 
que je conserve pour m'ôter à l'avenir tout 
mouvement de joie. 



A RBNE. 



'^ Le ciel m'est témoin, mon frère, que je 
'^ donnerois mille fois ma vie pour vous 
'^ épargner un moment de peine ; mais, in- 
'^ fortunée que je suis, je ne puis rien pour 
^' votre bonheur. Vous me pardonnerez 
^^ donc de m'étre dérobée de chez vous 
^^ comme une coupable ; je n'aurois pu ré- 
^' sister à vos prières, et cependant il faUoit 
" partir «Mon Dieu, ayez pitié de moi I 
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^^ Vous savez^ René, que j'ai toujours eu 
*^ du penchant pour la vie religieuse ; il est 
*^ temps que je mette à profit les avertisse- 
^^ mens du ciel. Pourquoi ai-je attendu si 
^^ tard 1 Dieu m'en punit. J'étois restée 
'^ pour vous dans le monde. • • . . «Pardon- 
'^ nez, je suis toute troublée par le chagrin 
" que j'ai de vous quitter. 

^^ C'est à présent, mon cher frère, que je 
^^ sens bien la nécessité de ces asiles, contre 
^^ lesquels je vous ai vu souvent vous élever. 
'^ Il est des malheurs qui nous séparent pour 
^^ toujours des hommes ; que deviendroient 
'^ alors de pauvres infortunées !••••••• «Je 

^^ suis persuadée que vous-même, mon frère, 
'^ vous trouveriez le repos dans ces retraites 
'^ de la religion : la terre n'offre rien qui 
^^ soit digne de vous. 






Je ne vous rappellerai point votre ser- 
ment : je connois la fidélité de votre pa- 
** rôle. Vous l'avez juré, vous vivrez pour 
'^ moi. Y a-t-il rien de plus misérable que 
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** de songer sans cesse à quitter la vie? 
*^ Pour un homme de votre caractère, il est 
'^ si aisé de mourir ! Croyez-en votre sœur, 
^^ il est plus difficile de vivre. 



u 



Mais, mon frère, sortez au plus vite de 
^^ la solitude, qui ne vous est pas bonne ; 
" cherchez quelque occupation. Je sus que 
'^ vous riez amèrement de cette nécessité 
'* où l'on est en France de prendre un état. 
^^ Ne méprisez pas tant l'expérience et la 
^^ sagesse de nos pères. 11 vaut mieux, 
^^ mon cher René, ressembler un peu plus 
*^ au commun des hommes, et avoir un peu 
** moins de malheur. 

^^ Peut-être trouveriez-vous dans le ma- 
'^ riage un soulagement à vos ennuis. Une 
'^ femme, des enfans occuperoient vos jours. 
** Et quelle est la femme qui ne chercheroit 
^^ pas à vous rendre heureux ! L'ardeur de 
'^ votre âme, la beauté de votre génie, votre 
*^ air noble et passionné, ce regard fier et 
'< tendre, tout vous assureroit de son amour 
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^' et de sa fidélité. Ah ! avec quelles délices 
^^ ne te presseroit-elle pas dans ses bras et 
^^ sur son cœur ! Comme tous ses regards, 
^' toutes ses pensées seroient attachés sur 
^^ toi pour prévenir tes moindres peines ! 
^' Elle seroit tout amour, tout innocence 
^^ devant toi ; tu croirois reU'ouver une 
" sœur. 

^^ Je pars pour le couvent de, Ce 

^^ monastère, bâti au bord de la mer, con- 
*^ vient à la situation de mon âme. La nuit, 
'* du fond de ma cellule, j'entendrai le mur- 
'^ mure des flota qui baignent les murs du 
^' couvent; je songerai à ces promenades 
^' que je fai^ois avec vous, au milieu des 
^^ bois, alors que nous croyions retrouver le 
*^ bruit des mers dans la cime agitée des 
^' pins. Aimable compagnon de mon en- 
** fance, est-ce que je ne vous verrai plus ? 
" A peine plus âgée que vous, je vous ba- 
'^ lançois dans votre berceau ; souvent nous 
^' avons dormi ensemble. Ah ! si un même 
^' tombeau nous réunissoit un jour 1 Mais 
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^^ non : je dois dormir seule sous les mar- 
^^ bres glacés de ce sanctuaire oh. reposent 
'^ pour jamsûs ces filles qui n'ont point aimé. 

<^ Je ne sais si vous pourrez lire ces lignes 
^^ à demi effacées par mes larmes. Après 
'^ tout, mon ami, un peu plus tôt, un peu 
^* plus tard, n'auroit-il pas fallu nous quit- 
'^ ter? Qu'ai-je besoin de vous entretenir 
^' de rincertitude et du peu de valeur de la 
** vie ! Vous vous rappelez le jeune M. . . . 
*' qui fit naufrage à TIsle-de-France. Quand 
'^ vous reçûtes sa dernière lettre, quelques 
^^ mois après sa mort, sa dépouille terrestre 
*^ n'existoit même plus, et l'instant où vous 
*^ commenciez son deuil en Europe étoit ce- 
'^ lui où. on le finissoit aux Indes. Qu'est- 
'^ ce donc que Tbounne, dont la mémoire 
^^ périt si vite ? Une partie de ses amis ne 
^' peut apprendre sa mort, que l'autre n'en 
'^ soit déjà consolée! Quoi, cher et trop cher 
** René, mon souvenir s'effiu;era-t-il si 
^ promptement de ton cœur ? O mon frère, 
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^^ si je m'arrache à vous dans le temps, c'est 
" pour n'être pas séparée de vous dans Té- 
" temité. 

" ÂMÉLIS/' 

P. S. " Je joins ici l'acte de la donation 
^^ de mes biens ; j'espère que vous ne refu- 
^^ serez pas cette marque de mon amitié." 

^' La foudre qui fÙt tombée à mes pieds ne 
m'eût pas causé plus d'effroi que cette lettre. 
Quel secret Amélie me cachoit^Ue ? Qui ,1a 
forçoit si subitement à embrasser la vie reli* 
gieuse? Ne m'avoit-elle rattaché à l'exis- 
tence par le charme de l'amitié, que pour me 
déhdsser tout à coup ? Oh ! pourquoi étoit- 
elle venue me détourner de mon dessein ! Un 
mouvement de pitié l'avoit rappelée auprès 
de moi, mais bientôt fatiguée d'un pénible 
devoir, elle se hâte de quitter un malheu- 
reux qui n'avoit qu'elle sur la terre. On croit 
avoir tout fait quand on a empêché un homme 
de mourir ! Telles étoient mes plaintes. Puis 
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faisant un retour sur moi-même: '^ Ingrate 
^^ Amélie, disois-je, si tu avois été à ma 
place, si, comme moi, tu avois été perdue 
dans le vide de tes jours, ah ! tu n'aurois 
pas été abandonnée de ton frère.'' 

^^ Cependant, quand je relisois la lettre, 
j'y trouvois je ne sais quoi de si triste et de 
si tendre, que tout mon cœur se fondoit. 
Tout à coup il me vint une idée qui me don- 
na quelque espérance : je m'imaginai qu'A- 
mélie avoit peut être conçu une passion pour 
un homme qu'elle n'osoit avouer. Ce soup- 
çon sembla m'expliquer sa mélancolie, sa cor- 
respondance mystérieuse, et le ton passionné 
qui respiroit dans sa lettre. Je lui écrivis 
aussitôt pour la supplier de m'ouvrir son 
cœur. 

" Elle ne tarda pas à me répoudre, mais 
sans me découvrir son secret : elle me man- 
doit seulement qu'elle avoit obtenu les dis- 
penses du noviciat, et qu'elle alloit prononcer 
ses vœux. 
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'' Je fus révolté de Tobstination d'Amélie, 
du mystère de ses paroles, et de son peu de 
confiance en mon amitié. 

^' Après avoir hésité, un moment sur le 
parti que j'avois à prendre, je résolus d'aller 
à B«..,pour faire un dernier effort auprès 
de ma sœur. La terre où j'avois été élevé 
se trou voit sur la route« Quand j'aperçus 
les bois où j'avois passé les seuls momens heu- 
reux de ma vie, je ne pus retenir mes larmes, 
et il me fut impossible de résister à la tenta- 
tion de leur dire un dernier adieu. 

^^ Mon frère aîné avoit vendu Théritage 
paternel, et le nouveau propriétaire ne l'ha- 
bitoit pas. J'arrivai au château par la longue 
avenue de sapins ; je traversai à pied les cours 
désertes ; je m'arrêtai à regarder les fenêtres 
fermées ou demi-brisées, le chardon qui crois- 
soit au pied des murs, les feuilles qui jon- 
choient le seuil des portes, et ce perron soli- 
taire où. j'avoîs vu si souvent mon père et ses 
fidèles serviteurs. Les marches étoient déjà 
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coavertes de mousse ; le violier jaune croissoit 
entre leurs pierres déjointes et tremblantes. 
Un gardien inconnu m'ouvrit brusquement 
les portes. J'hésitois à franchir le seuil ; cet 
homme s'écria: ^^£h bienl allez- vous faire 
'^ comme cette étrangère qui vint ici il y a 
'^ quelques jours ? Quand ce fut pour entrer, 
'^ elle s'évanouit, et je fus obligé de la re- 
^^ porter à sa voiture." Il me fut aisé de 
reconnoître Vétrangère qui, comme moi, 
étoit venue chercher dans ces lieux des pleurs 
et des souvenirs l 

^^ Couvrant un moment mes yeux de mon 
mouchoir, j'entrai sous le toit de mes ancê- 
tres. Je parcourus les appartemens sono- 
res où l'on n'entendoit que le bruit de mes pas. 
Les chambres étoient à peine éclairées par 
la foible lumière qui pénétroit entre les vo- 
lets fermés : Je visitai celle où ma mère avoit 
perdu la vie en me mettant au monde, celle 
où se retiroit mon père, celle où j'avois dormi 
dans mon berceau, celle enfin où l'amitié 
avoit reçu mes premiers vœux dans le sein 
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d'une sœur. Partout les salles étoient déten- 
dues et l'araignée âloit sa toile dans les cou- 
ches abandonnées. Je sortis précipitamment 
de ces lieux, je m'en éloignai à grands pas 
sans oser tourner la tête. Qu'ils sont doux, 
mais qu'ils sont rapides, les momens que 
les frères et les sœurs passent dans leurs 
jeunes années, réunis sous i'aile de leurs 
vieux parens ! La famille de l'homme n'est 
que d'un jour; le souffle de Dieu la disperse 
comme une fumée. A peine le fils connoit- 
il le père, le père le fils, le frère la sœur, la 
sœur le frère! Le chêne voit germer ses 
glands autour de lui; il n'en est pas ainsi des 
enfans des honmies l 

" En arrivant à B , je me fis con- 
duire au couvent; je demandai à parler à ma 
sœur. On me dit qu'elle ne recevoit person- 
ne. Je lui écrivis : elle uie répondit que, sur 
le point de se consacrer à Dieu, il ne lui étoit 
pas permis de donner une pensée au monde; 
que si je Taimois, j'ériterois de l'accabler de 
ma douleur. Elle ajoutoit : " Cependant si 

17** 
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" votre projet est de paroître à Tautel le jour 
*^ de ma profession, daignez m'y servir de 
** père; ce rôle est le seul digne de votre cou- 
^' i:age, le seul qui convienne à notre amitié 



et à mon repos." 



" Cette froide fermeté qu'on opposoit à 
l'ardeur de mon amitié me jeta dans de vio- 
lens transports. Tantôt j'étois près de re- 
tourner sur mes pas 3 tantôt je voulois rester, 
uniquement pour troubler le sacrifice. L'en- 
fer me suscitoit jusqu'à ia pensée de me poi- 
gnarder dans l'église, et de mêler mes derniers 
soupirs aux vœux qui m'arrachoient mksœur. 
La supérieure du couvent me fit prévenir 
qu'on avoit préparé un banc dans le sanc- 
tuaire, et elle m'invitoit à me rendre à la 
cérémonie, qui devoit avoir lieu dès le len- 
demain. 

" Au lever de l'aube, j'entendis le pre- 
mier son des cloches. . • .Vers dix heures, 
dans une sorte d'agonie, je me traînai au mo- 
nastère. Rien ne peut plus être tragique 
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qaand on a assisté à un pareil spectacle; 
rien ne peut plus être douloureux quand on 
y a survécu. . 

'^ Un peuple immense remplissoit l'église. 
On me conduit au banc du sanctuaire; je me 
précipite à genoux sans presque savoir où 
j'étoîs, ni à quoi j'étois résolu. Déjà le prê- 
tre attendoit à Tautel ; tout à coup la grille 
mystérieuse s'ouvre, et Amélie s'avance, pa- 
rée de toutes . les pompes du monde. Elle 
étoit si belle, il y avoit sur son visage quel- 
que chose de si divin, qu'elle excita un ihou- 
vement de surprise et d'admiration. Vaincu 
par la glorieuse douleur de la sainte, abattu 
par les grandeurs de la religion, tous mes 
projets de violence s'évanouirent; ma force 
m'abandonna ; je me sentis lié par une main 
toute-puissante, et au lieu de blasphèmes et 
de menaces, je ne trouvai dans mon cœur 
que de profondes adorations et les gémisse- 
mens de l'humilité. 

^' Amélie se place sous un dais. Le sacrî- 
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fice commence à la lueur des flambeaux, au 
milieu des fleurs et des parfums, qui dé- 
voient rendre Tholocauste agréable. A l'offer- 
toire, le prêtre se dépouilla de ses ornemens, 
ne conserva qu'une tunique de lin ; monta 
en chaire, et dans un discours simple et pa- 
thétique, peignit le bonheur de la vierge qui 
se consacre au Seigneur. Quand il prononça 
ces mots : '^ Elle a paru comme l'encens qui 
'^ se consume dans le feu,'' un grand calme 
et des odeurs célestes semblèrent se répandre 
dans l'auditoire ; on se sentit comme à l'abri 
sous les ailes de la colombe mystique, et Ton 
eût cru voir les anges descendre sur l'autel 
et remonter vers les cieux avec des parfums 

et des couronnes. 

» 

" Le prêtre achève son discours, reprend 
ses vêtemens, continue le sacrifice. Amélie, 
soutenue de deux jeunes religieuses, se met à 
genoux sur la dernière marche de Kautel. 
On vient alors me chercher, pour remplir 
les fonctions paternelles •* Au bruit de mes 
pas chancelans dans le sanctuaire, Amélie 
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est prête à défaillir. On me place à côté du 
prêtre^ pour lui présenter les ciseaux. En ce 
moment^ je sens renaître mes transports; ma 
fureur va éclater, quand Amélie, rappelant 
son courage, me lance un regard où il y a 
tant de reproche et de douleur, que j'en suis 
atterré. La reli^on triomphe. Ma sœur 
profite de mon trouble ; elle avance hardi- 
ment la tête. Sa superbe chevelure tombe 
de toutes parts sous le fer sacré ; une lon- 
gue robe d'étamine remplace pour elle les 
ornemens du siècle, sans la rendre moins 
touchante ; les ennuis de sou front se ca- 
chent sous un bandeau de lin 3 et le voile 
mystérieux, double symbole de la virgi- 
nité et de la religion, accompagne sa tête 
dépouillée. Jamais elle n'avoit paru si belle. 
L'œil de la pénitente étoit attaché sur la 
poussière du monde, et son âme étoit dans 
le ciel. 

^' Cependant Amélie n'avoit point encore 
prononcé ses vœux ; et pour mourir au 
monde, il falloit qu'elle passât à travers le 
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tombeau. Ma sœur se couche sur le mar- 
bre ) on étend sur elle un drap mortuaire ; 
quatre flambeaux en marquent les quatre 
coins. Le prêtre, l'étole au cou, le livre à la 
main, commence l'Office des morts ; déjeunes, 
vierges le continuent. O joies de la religion, 
que vous êtes grandes, mais que vous êtes ter- 
ribles ! On m'avoit contraint de me placer 
à genoux, près de ce lugubre appareil. Tout 
à coup un murmure confus sort de dessous 
le voile sépulcral ; je m'incline, et ces paro- 
les épouvantables (que je fus seul à entendre) 
viennent frapper mon oreille : " Dieu de 
" miséricorde, fais que je ne me relève 
jamais de cette couche funèbre, et comble 
de tes biens un frère qui n'a point partagé 
ma criminelle passion !" 



4C 
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A ces mots échappés du cercueil, l'af- 
freuse vérité m'éclaire ; ma raison s'égare, je 
me laisse tomber sur le linceul de la mort^ 
je presse ma sœur dans mes bras, je m'é- 
crie : ^' Chaste épouse de Jésus - Christ, 
" reçois mes derniers embra^emens à tra- 
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'^ vers les glaces du trépas et les profon- 
'^ deurs de rétemité qui te séparent déjà de 
" ton frère r 

*' Ce mouvement, ce cri, ces larmes, trou- 
blent la cérémonie : le prêtre s'interrompt, 
les religieuses ferment la grille, la foule s'a- 
pte et se presse vers l'autel ; on m'emporte 
sans connoissance. Qhe je sus peu de gré 
à ceux qui me rappelèrent au jour ! j'appris 
en rouvrant les yeux, que le sacrifice étoit 
consommé, et que ma sœur avoit été saisie 
d'une fièvre ardente. Elle me faisoit prier 
de ne plus chercher à la voir. O misère de 
ma yie ! une sœur craindre de parler à un 
frère, et un frère craindre de faire entendre 
sa voix à une sœur ! Je sortis du monastère 
comme de ce lieu d'expiation où des flam- 
mes nous préparent pour la vie céleste, où 
l'on a tout perdu comme aux enfers, hors 
l'espérance. 

^^ On peut trouver des forces dans son 
âme contre un malheur personnel ; mais de- 
venir la cause involontaire du malheur d'un 
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autre^ cela est tout- à-fait insupportable. 
Eclairé sur les maux de ma sœur, je me fi- 
gurois ce qu'elle avoit dû souffrir. Alors 
s'expliquèrent pour moi plusieurs choses que 
je n'avois pu comprendre : ce mélange de 
joie et de tristesse qu'Amélie avoit fait pa- 
roître au moment de mon départ pour mes 
voyages, le soin qu'elle prit de m'éviter à 
mon retour, et cependant cette foiblesse qui 
l'empêcha si long-temps d'entrer dans un 
monastère ; sans doute la fille malheureuse 
s'étoit flattée de guérir ! Ses projets de 
retraite, la dispense du noviciat, la disposi- 
tion de ses biens en ma faveur, avoient ap- 
paremment produit cette correspondance 
secrète qui servit à me tromper. 

" O mes amis, je sus donc ce que c'étoit 
que de verser des larmes pour un mal qui 
n'étoit point imaginaire ! Mes passions, 
si long-temps indéterminées, se précipité- 
rent sur cette première proie avec fureur. 
Je trouvai même uiie sorte de satisfaction 
inattendue dans la plénitude de mon chagrin, 
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et je m'aperçus avec un secret mouvement 
de joie^ que la douleur n'est pas une affec- 
tion qu'on épuise comme le plaisir. 

'^ J'avois voulu quitter la terre avant 
l'ordre du Tout-Puissant j c'étoit un grand 
crime : Dieu m'avoit envoyé Amélie à la 
fois pour me sauver et pour me punir. Ainsi^ 
toute pensée coupable, toute action crimi- 
nelle entraîne après elle des désordres et des 
malheurs. Amélie me prioit de vivre, et je 
lui devois bien de ne pas aggraver ses maux. 
D'ailleurs (chose étrange !) je n'a\'ois plus 
envie de mourir depuis que j'étois réelle- 
ment malheureux. Mon chagrin étoit de- 
venu une occupation qui remplissoit tous 
mes moinens : tant mon cœur est naturelle- 
ment pétri d'ennui et de misère ! 

'* Je pris donc subitement une autre ré- 
solution : je me déterminai à quitter l'Eu- 
rope, et à passer en Amérique. 



" On équipoit dans ce moment même, 



au 
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port deB. • • • une flotte pour ]a Louisiane ; 
je m^arrangeai avec un des capitaines de 
vaisseau ; je fis savoir mon projet à Amélie^ 
et je m'occupai de mon départ. 

^^ Ma sœur avoit touché aux portes de 
la mort ; mais Dieu^ qui lui destinoit la 
première palme des vierges, ne voulut pas 
la rappeler si vite à lui ; son épreuve ici-bas 
fut prolongée. Descendue une seconde fois 
dans la pénible carrière de la vie, Théroïne, 
courbée sous la croix, s'avança courageuse- 
pient à rencontre des douleurs, ne voyant 
plus que le triomphe dans le combat, et dans 
l'excès des souffrances, l'excès de la gloire. 

** La vente du peu de bien qui me restoit, 
et que je cédai à mon frère, les longs prépa- 
ratifs d'un convoi, les vents contraires, me 
retinrent long-temps dans le port. J'allois 
chaque matin m'informer des nouvelles 
d'Amélie, et je revenois toujours avec de 
nouveaux motifs d'admiration et de larmes. 
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'^ J'errois sans cesse autour du monas- 
tère, bâti au bord de la mer. J'apercevois 
souvent à une petite fenêtre grillée qui don- 
noit sur une plage déserte, une religieuse 
assise dans une attitude pensive ; elle revoit 
à l'aspect de Tocéan où apparoissoit quelque 
vaisseau, cinglant aux extrémités de la terre. 
Plusieurs fois, à la clarté de la lune, j'ai revu 
la même religieuse aux barreaux de la même 
fenêtre : elle contemploit la mer, éclairée 
par l'astre de la nuit, et sembloit prêter 
l'oreille au bruit des vagues qui se brisoient 
tristement sur des grèves solitaires. 

^' Je crois encore entendre la cloche qui, 
pendant la nuit, appeloit les religieuses aux 
veilles et aux prières. Tandis qu'elle tin- 
toit avec lenteur, et que les vierges s'avan- 
çoient en silence à l'autel du Tout-Puissant, 
je courois au monastère : là, seul au pied des 
murs, j'écoutois dans une sainte extase les 
derniers sons des cantiques, qui se mêloient 
sous les voûtçs du temple au foible bruisse- 
ment des flots. 
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" Je ne sais comment toutes ces choses 
qui auroient dû nourrir mes peines, en 
émoussoient au contraire l'aiguillon. Mes 
larmes avoient moins d'amertume, lorsque 
je les répandois sur les rochers et parmi les 
vents. Mon chagrin même, par sa nature ex- 
traordinaire, portoit avec lui quelque remède: 
on jouit de ce qui n^est pas commun, même 
quand cette chose est un malheur. J'en 
conçus presque l'espérance que ma sœur 
deviendroit à son tour moins misérable. 

" Une lettre que je reçus d'elle avant mon 
départ sembla me confirmer dans ces idées. 
Amélie se plaignoit tendrement de ma dou- 
leur, et m'assuroit que le temps diminuoit 
la sienne. '^ Je ne désespère pas de mon 
^' bonheur, me disoit-elle. L'excès même 
^^ du sacrifice, à présent que le sacrifice est 
^' consommé, sert à me rendre quelque paix. 
'^ La simplicité de mes compagnes, la pu- 
" reté de leurs vœux, la régularité de leur 
" vie, tout répand du baume sur mes jours. 
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''Quand j'entends gronder les orages, et 
'^ que l'oiseau de mer vient battre des ailes 
^'àma fenêtre, moi, pauvre colombe du 
'^ ciel, je songe au bonheur que j'ai eu 
'^ de trouver un abri contre la tempête. 
'^ C'est ici la sainte montagne ; le sommet 
^' élevé d'où l'on entend les derniers bruits 
'^ de la terre et les premiers concerts du ciel; 
" c'est ici que la religion trompe doucement 
" une âme sensible : aux plus violentes 
'^ amours elle substitue une sorte de chas- 
'^ teté brûlante ok Tamante et la vierge sont 
" unies ; elle épure les soupirs ; elle change 
*' en une flamme incorruptible une flamme 
'^ périssable ; elle mêle divinement son 
'^ calme et son innocence à ce reste de trou- 
'^ ble et de volupté d'un cœur qui cherche à 
se reposer, et d'une vie qui se retire." 



« 



*' Je ne sais ce que le ciel me réserve, et 
s'il a voulu m'avertir que les orages accom- 
pagneroient partout mes ^as. L'ordre étoit 
donné pour le départ de la flotte ; déjà plu- 
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sieura Taiseeaux avoient appar^llé au bais- 
ser du soleil ; je m^étois arrangé pour pas- 
ser la dernière nuit à terre, afin d'écrire ma 
lettre d'adieux à Amélie. Vers minuit, tan- 
dis que }e m'occupe de ce soin, et que je 
mouille mon piqpier de mes larmes, le bruit 
des vents vient frapper mon oreille. J'écou- 
te ; et au milieu de la tempête, je distingue 
les coups de canon d'alarme mêlés au glas de 
là cloche monastique. Je vole sur le rivage 
où tout étoit désert, et où l'on n'entendoit 
que le rugissement des flots. Je m'assieds 
sur uii rocher. D'un côté s'étendent les 
vagues étincekntes, de l'autre ks murs som- 
bres du monastère se perdent confosément 
dans les cieux. Une petite lumière parcMs- 
soit à la fenêtre grillée. £toit-ce toi, ô mon 
Amélie, qui, prosternée au pied du crucifix, 
priois le Dieu des orages d'épargner ton 
malheureux frère ! La tempête sur les flots, 
le calme dans ta retraite ; des hommes brisés 
sur des écueils, au pied de l'asile que rien 
ne peut troubler ; l'infini de l'autre côté du 
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mur d'une cellide; les fanaux agités des 
vaisseaux, le phare immobile du couvent ; 
rincertitude des destinées du navigateur, 
la vestale connoissant dans un seul jour 
tous les jours futurs de sa vie : d'une autre 
part, une âme telle que la tienne, ô Amé- 
lie, orageuse comme l'océan; un naufrage 
plus affireux que celui du marinier : tout 
ce tableau est encore profondément gravé 
dans ma mémoire. Soleil de ce ciel nou- 
veau, maintenant témoin de mes larmes, 
idko du rivage américain qui répétez les 
accens de René, ce fut le lendemain de 
cette nuit terrible qu'appuyé sur le gaillard 
de mon vaisseau, je vis s'éloigner pour 
jamais ma terre natale ! Je contemplai 
long-temps sur la côte les derniers balan- 
cemens des arbres de la patrie, et les fai- 
tes du monastère qui s'abaisaoient à l'ho- 
rizon." 

Conune René achevoit de raconter son 
histoire, il tira un papier de son sein, et le 

18* 
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donna au père Souël ; puis, se jetant dans 
les bras de Chactas, et étoufiEant ses san- 
glots, il laissa le temps au missionnaire de 
parcourir la lettre qu'il venoit de lui re- 
mettre. 

Elle ëtoit de la supérieure de. • • • Elle 
contenoit le récit des derniers momens de 
la sœur Amélie de la Miséricorde, morte 
victime de son* zèle et de sa charité, en soi- 
gnant ses compagnes attaquées d'une ma- 
ladie contagieuse. Toute la conmiunauté 
étoit inconsolable, et l'on y regardoit Amé- 
lie comme, une sainte. La supérieure ajou- 
toit que depuis trente ans qu'elle étoit à la 
tête de la maison, elle n'avoit jamais vu de 
religieuse d'une humeur aussi douce et auss 
égale, ni qui fdt plus contente d'avoir quitté 
les tribulations du monde. 

Chactas pressoit René dans ses bras ; le 
vieillard pleuroit. " Mon enfant," dit-il à 
son fils, ^'je voudrois que le père Âubry 
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^' fût ici ; il tiroit du fond de son cœur je 
*^ ne sais quelle p^x'qui, en les calmant, ne 
^^ sembloit cependant point étrangère aux 
^^ tempêtes ; c'étoit la lune dans une nuit 
^^ orageuse : les nuages errans ne peuvent 
'^ l'emporter dans leur course ; pure et inal- 
^' térable, elle s'avance tranquille au des- 
'^ sus d'eux. Hélas, pour moî, tout me 
'^trouble et m'entraîne!" 

Jusqu'alors le père Souël, sans proférer 
une parole, avoit écouté d'un air austère 
l'histoire de René. Il portoit en secret un 
cœur compatissant, mais il montroit au de- 
hors un caractère inflexible; la sensibilité 
du Sachem le fit sortir du silence : 

*'Rien, dit-il au frère d'Amélie, rien ne 
^^ mérite, dans cette histoire, la pitié qu'on 
'^ vous montre ici. Je vois un jeune homme 
" entêté de chimères, à qui tout déplaît, et 
'^ qui s'est soustrait aux charges de la 
*^ société pour se livrer à d'inutiles rêveries. 
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** On n'est point, monsieur, un homme su- 
" périeur parce qu'on aperçoit le monde sous 
** un jour odieux. On ne hait les hommes 
*' et la vie, que faute de voir assez loin. 
" Etendez un peu plus votre regard, et 
'' vous serez bientôt convaincu que tous ces 
^* maux dont vous vous plaignez sont de 
'' purs néants. Mais quelle honte de ne 
** pouvoir songer au seul malheur réel de 
" votre vie, sans être forcé de rougir ! 
Toute la pureté, toute la vertu, toute 
la religion, toutes les couronnes d^une 
** sainte rendent à peine tolérable la seule 
^^ idée de vos chagrins. Votre sœur a expié 
'* sa faute ; mais^ s'il faut ici dire ma pen- 
'' sée, je crains que, par une épouvantable 
'^justice, un aveu sorti du sein de la tombe 
'^ n'ait troublé votre âme à son tour. Que 
^' faites-vous seul au fond des forêts où. vous 
*' consumez vos jours, négligeant tous vos 
'' devoirs ? Des saints, me direz-vous, se 
" sont ensevelis dans les déserts ? Ils y 
étoient avec leurs larmes^ et employoient 
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^^à éteindre leurs passions le temps que 
^^ vous perdez peut-être à allumer les vôtres. 
" Jeune présomptueux, qui avez cru que 
'^ l'homme se peut suffire à lui-même ! La 
'^ solitude est mauvaise à celui qui n Y vit 
*^ pas avec Dieu ; elle redouble les puis- 
^* sancres de l'Âme, en même temps qu'elle 
'' leur ôte tout sujet pour s'exercer. Qui- 
'^ conque a reçu des forces doit les con- 
'' sacrer au service de ses semblables ; s'il les 
'* laisse inutiles, il en est d'abord puni par 
*^ une secrète misère, et tôt ou tard le ciel 
'^ lui envoie un châtiment ei&oyable." 

Troublé par ces paroles, René releva du 
sein de Chactas sa tête humiliée. Le Sachem 
aveugle se prit à sourire ; et ce sourire de 
la bouche, qui ne se marîoit plus à celui 
des yeux, avoit quelque chose de mystérieux 
et de céleste. " Mon fils, dit le vieil amant 
d'Atala, il nous parle sévèrement ; il cor- 
rige et le vieillard et le jeune homme, et il 
a raison. Oui, il faut' que tu renonces à 
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cette vie extraordinaire qui n'est pleine 
^' que de soucis ; il n'y a de bonheur que 
*' dans les voies communes. 

^' Un jour le Meschacebé, encore assez près 
^^ de sa source, se lassa de n'être qu'un Um- 
'^ pide ruisseau. Il demande des neiges aux 
'^ montagnes, des eaux aux torrens^ des 
^^ pluies aux tempêtes, il franchit ses rives, 
^^ et désole ses bords charmans. L'orgueil- 
^^ leux ruisseau s'applaudit d'abord de sa 
puissance ; mais voyant que tout devenoit 
désert sur son passage; qu'il couloit, 
'^ abandonné dans la solitude ; que ses eaux 
*^ étoient toujours troublées, il regretta 
*^ l'humble lit que lui avoit creusé la nature, 
^^ les oiseaux, les fleurs^ les arbres et les 
^' ruisseaux, jadis modestes compagnons de 
*^ son paisible cours." 

Chactas cessa de parler, et Ton entendit 
la voix du Flammant qui, retiré dans les 
roseaux du Meschacebé, annonçoit un orage 
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pour le milieu du jour* Les trois amis re- 
prirent la route de leurs cabanes: René 
marchoit en silence entre le missionnaire qui 
prioit Dieu^ et le Sachem aveugle qui cher- 
choit sa route. 
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^* C'est une singulière destinée, mon cher 
fils, que celle qui nous réunit. Je vois en toi 
l'homme civilisé qui s'est fait sauvage ; tu vois 
en moi l'homme sauvage, que le grand Esprit 
(j'ignore pour quel dessein) a voulu civiliser. 
Entrés l'un et l'autre dans la carrière de la vie 
ps^r les deux bouts opposés^ tu es venu te re- 
poser à ma place, et j'ai été m' asseoir à la 
tienne: ainsi nous avons dû avoir des objets 
une vue totalement différente. Qui, de toi «u de 

# Voyez les Natchez, tome i, pag^e 128. 
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moiy a le plus gagné ou le plus perdu à ce chau- 
gement de position ? C'est ce que savent les 
Génies dont le moins savant a plus de sagesse 
que tous les hommes ensemble. 

*' A la prochaine lune des fleurs*, il y aura 
sept fois dix neiges» et trois neiges de plusf , 
que ma mère me mit au monde sur les bords 
du Meschacebé. Les Espagnols s*étoient depuis 
peu établis dans la baie de Pensa cola, mais au- 
cun blanc n'habitoit encore la Louisiane. Je 
comptois à peine dix-sept chutes de feuilles, 
lorsque je marchai avec mon père, le guerrier 
Outalissiy contre les Muscogulges, nation puis* 
santé des Florides. Nous nous joignîmes aux 
Espagnols nos alliés, et le, combat se donna sur 
une des branches de la Maubile. Areskoui^ et 
les Manitous ne nous furent pas favorables. Les 
ennemis triomphèrent ; mon père perdit la vie ; 
je fus blessé deux fois en le défendant. Oh ! que 
ne descendis-je alors dans le pays des âme8§ ! 
j'aurois évité les malheurs qui m*attendoiept 
sur la terre. Les Esprits en ordonnèrent autre- 

* Mois de mai. 

f Neig^ pour année ; 73 ans. 

X Dieu de la guerre. 

§ Les enfers. 
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ment : je fus entraîné par les fuyards à Saint- 
Augustin. 

'* Dans cette ville, nouyellement bâtie par les 
Espagnols, je courois le risque d*ètre enlevé pour 
les mines de Mexico, lorsqu*un vieux Castillan, 
nommé Lopez, touché de ma jeunesse et de ma 
simplicité, m'offrit un asile, et me présenta à 
une sœur avec laquelle il vivoit sans épouse. 

** Tous les deux prirent pour moi les senti- 
mens les plus tendres. On m'éleva avec beau- 
coup de soin, on me donna toutes sortes de maî- 
tres. Mais après avoir passé trente lunes à Saint- 
Augustin, j e fus saisi du dégoût de la vie des cités. 
Je dépérissois à vue d'œil : tantôt je demeurois 
immobile pendant des heures, à contempler la 
cime des lointaines forêts ; tantôt on me trou- 
voit assis au bord d'un fleuve, que je regardois 
tristement couler. Je me peignois les bois à tra- 
vers lesquels cette onde avoit passé, et mon âme 
étoit toute entière à la solitude. 

*' Ne pou vant plus résister à Penvîe de retour* 
ner au désert, un matin je me présentai à Lo- 
pez, vêtu de mes habits de Sauvage, tenant 
d'une main mon arc et mes flèches, et de l'au- 
tre mes vètemens européens. Je les remis à mon 
généreux protecteur, aux pieds duquel je tom- 

19^ 
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bai, en venant des torrens de larmes. Je me 
donnai des noms odieux, je m* accusai d'ingrati- 
tude : ** Mais enfin, lui dis-je, ô mon père, tu 
'* le vois toi-même : je meurs, si je ne reprends 
** la vie de Tlndien." 

** Lopez, frappé d'étonnement, voulut me dé- 
tourner de mon dessein. Il me représenta les 
dangers que j'allois courir, en m*exposant à 
tomber de nouveau entre les mains des M usco- 
gulges. Mais voyant que j*étois résolu à tout 
entreprendre, fondant en pleurs, et me serrant 
dans ses bras : ** Va, s'écria-t»il, enfant de la na- 
*' ture ! reprends cette indépendance de Pbomme 
** que Lopez ne te veut point ravir. Si j'étois 
** plus jeune moi-même, je t'accompagnerois au 
*^ désert j(où j*ai aussi de doux souvenirs) ! et je 
** te remettrois dans les bras de ta mère. Quand 
*^ tu seras dans tes forêts, songe quelquefois à 
** ce vieil Espagnol qui te donna Tbospitalité, 
** et rappelle-toi, . pour te porter à Tamour de 
*^ tes seinblables, que lai première expérience 
** que tu as faite du cœur humain, a été toute 
** en sa faveur.*' Lopez finit par une prière au 
Dieu des Chrétiens, dont j'avois refusé d'em- 
brasser le eulte, et nous nous qnittàfties avec 
des sanglots. 
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" Je ne tardai pas à être puni de mon ingra- 
titude. Mon inexpérience m' égara dans les bois, 
et je fus pris par un parti de Muscogulges et de 
SiminoleSy comme Lopez me l'avoit prédit. Je 
fus reconnu pour Natchez, à mon yètement et 
aux plumes qui omoient ma tète. On m'en- 
chaîna, mais légèrement, à cause de majeu-i 
nesse. Simaghan, le chef de la troupe, voulut 
savoir mon nom ; je répondis : " Je m'appelle 
*^ Chacfcas, fik d'Outalisai, fils de Miscou qui 
^^ ont enlevé plus de cent chevelures aux héros 
" muscogulges." Simaghan médit : <' Chactas» 
^^ fils d'Outalissi, fils de Miscou, réjouis-toi; tu 
'^ seras brûlé au grand village.'* Je repartis : 
'* Voilà qui va bien ;" et j'entonnai ma chanson 
de mort. 

** Tout prisonnier que j*étois, je ne pouvob 
durant les premiers jours, m'empècher d'admi-* 
rer mes ennemis. Le Muscogulge» et surtout 
son allié le Siminole, respire la gaieté, l'amour, 
le contentement. Sa démarche est légère, son 
abord ouvert et serein. Il parle beaucoup et 
avec volubilité ; son langage est harmonieux et 
facile. L*&ge même ne peut ravir aux Sachems 
cette simplicité joyeuse : comme les vieux oi- 
seaux de nos bois, ils mêlent encore leura viefHes 
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chansons ans airs nouveaux de leur jeune pos- 
térité. 

^* Les femmes qui accompagnoient la troupe 
témoigfloient pour ma jeunesse une pitié tendre 
et une curiosité aimable. Elles me question- 
noient sur ma mère» sur les premiers jours de 
ma vie ; elles vouloient savoir si l*on suspendoit 
mon berceau de mousse aux branches fleuries 
des érables, si les brises m^y balançoient, au- 
près du nid des petits oiseaux. C'étoit ensoite 
mille autres questions sur Tétat de mon cœar : 
elles me demandoient si j'avois vu une biche 
blanche dans mes songes, et si les arbres de la 
vallée secrète m' a voient conseillé d'aimer. Je 
répondois avec naïveté aux mères, aux flUes et 
aux épouses des hommes. Je leur disois : <' Vous 

* êtes les grâces du jour, et la nuit vous aime 
' comme la rosée. L*homme sort de votre sein 
' pour se suspendre à votre mamelle et à votre 
< bouche ; vous savez des paroles magiques qui 

* endorment toutes les douleurs. Voilà ce que 
^ m'a dit celle qui m'a mis au monde, et qui ne 
' me reverra plus ! Elle m'a dit encore que les 
' vierges étoient des fleurs mystérieuses qu'on 
^ trouve dans les lieux solitaires." 

** Ces louanges faisoient beaucoup de plaisir 
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aux femmes ; elles me combloient de toute sorte 
de dons ; elle m'apportoient de la crème de noix, 
du sucre d'érable, de la sagamité,* des jambons 
d*ours, des peaux de castors, des coquillages 
pour me parer, et des mousses pour ma couche. 
Elles chantoient, elles rioient avec moi, et puis 
elles se prenoient à verser des larmes, en son- 
geant que je serois brûlé. 

*^ Une nuit que les Muscogulges avoient 
placé leur camp sur le bord d'une forêt, j'étois 
assis auprès du feu de la guerre^ avec le 
chasseur commis à ma garde. Tout à coup 
j'entendis le murmure d'un vêtement sur l'herbe, 
et une femme à demi voilée vint s'asseoir à mes 
côtés. Des pleurs rouloient sous sa paupière ; 
à la lueur du feu un petit crucifix d'or brilloit 
sur son sein. Elle étoit régulièrement belle ; 
l'on remarquoit sur son visage je ne sais quoi 
de vertueux et de passionné, dont l'attrait étoit 
irrésistible. Elle joignoit à cela des grâces plus 
tendres ; une extrême sensibilité, unie à une mé- 
lancolie profonde, respiroit dans ses regards ; 
son sourire étoit céleste. 

" Je crus que c' étoit la Vierge des dernières 

* Sorte de pâte de maïs. 
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amourSf cette vierge qu^on enToie au prisonnier 
de guerre pour enchanter sa tombe. Dans 
cette persuasion, je lui dis en balbutiant, et avec 
un trouble qui pourtant ne yenoit pas de la 
crainte du bûcher : '* Vierge, vous êtes digne 
'* des premières amours, et vous n^ètes pas 
** faite pour les dernières. Les mouTemens 
*^ d'un cœur qui ya bientôt cesser de battre 
** répondroient mal aux monremens du vôtre. 
^* Comment mêler la mort et la vie ? Yoiis me 
** feriez trop regretter le jour. Qu'an autre 
** soit plus heureux que moi, et que de longs 
** embrassemens unissent la liane et le chêne !" 

*^ La jeune fille me dit alors : "Je ne suis 
*^ point la Vierge des dernières amours. Es-tn 
'* chrétien ?"^ Je répondis que je n'avois point 
trahi les génies de ma cabane. A ces mots, 
l'Indienne fit un mouvement involontaire. Elle 
me dit : " Je te plains de n'être qu'un méchant 
** idolâtre. Ma mère m'a fait chrétienne ; je 
*^ me nomme Atala, fille de Simaghan aux 
<^ bracelets d'or, et chef des guerriers de cette 
** troupe. Nous nous rendons à Apalachucla oA 
** tu seras brûlé." En prononçant ces mots, 
Atala se lève et s'éloigne." 

Ici Chactas fut contraint d'interrompre son 
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récit. Les souvenirs se pressèrent en foule 
dans son âme ; ses yeux éteints inondèrent de 
larmes ses joues flétries : telles deux sources, 
cachées dans la profonde nuit de la terre, se 
décèlent par les eaux qu'elles laissent filtrer 
entre les rocfaers. 

** O mon fils, reprit-il enfin, tu vois que 
Chactas est bien peu sage, malgré sa renommée 
de sagesse. Hélas, mon cher enfant, les hommes 
ne peuvent déjà plus voir, qu'ils peuvent encore 
pleurer! Plusieurs jours s'écoulèrent; la fille 
du Sachem revenoit chaque soir nie parler. Le 
sommeil avoit fui de mes yeux, et Atala étoît 
dans mon cœur, comme le souvenir de la couche 
de mes pères. 

** Le dix-septième jour de marche, vers le 
temps où réphémère sort des eaux, nous en* 
trames sur la grande savane Alachua. Elle est 
environnée de coteaux qui, fuyant les uns der^ 
rière les autres, portent, en s'élevant jusqu'aux 
nues des forêts étagées de copalmes^ de citron- 
niers, de magnolias et de chênes-verts. Le chef 
poussa le cri d'arrivée et la troupe campa au 
pied des collines. On me relégua à quelque dis- 
tance, au bord d'un de ces puits naturels, si 
fameux dans les Florides. J'étois attaché au 
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pied d'un arbre ; un guerrier veilloit impatiem- 
ment auprès de moi. J^avois à peine passé 
quelques instans dans ce lieu, qu'Atala parut 
sous les liquidambars de la fontaine. *< Chas- 
*^ seur» dit-elle au héros muscogulge, si tu yeux 
<< poursuivre le chevreuil, je garderai le pri- 
*^ sonnier." Le guerrier bondit de joie à cette 
parole de la fille du chef ; il s* élance du sommet 
de la colline et allonge ses pas dans la plaine. 

*^ Etrange contradiction du cœur de l'homme ! 
Moi qui avois tant désiré de dire les choses du 
mystère à celle que j'aimois déjà comme le 
soleil, maintenant interdit et confus, je crois 
que j* eusse préféré d'être jeté aux crocodUes de 
la fontaine, à me trouver seul ainsi ave.c Atala. 
La fille du désert étoit aussi troublée que son 
prisonnier; nous gardions un profond silence; 
les génies de l'amour avoit dérobé nos paroles. 
Enfin Atala, faisant un effort, dit ceci: ^^ Guer- 
<* rier, vous êtes retenu bien foiblement ; vous 
** pouvez aisément vous échapper." A ces 
mots, la hardiesse revint sur ma langue, je ré- 
pondis : *' Foiblement retenu, ô femme. • • . !" 
Je ne sus comment achever. Atala hésita 
quelques momens; puis elle dit: " Sauvez-vous." 
Et elle me détacha du tronc de l'arbre. Je 
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saisis la corde ; je la remis dans la main de la 
fille étrangère, en forçant ses beaux doigts à se 
fermer sur ma chaîne. ** Reprenez-la ! repre- 
*' nez-la !*' m*écriai-je. — ** Vous êtes un insen- 
" se, dit Atala d'une voix émue. Malheureux ! ne 
*' sais-tu que pas tu seras brûlé ? Que prétends- 
'* tu ? Songes-tu bien que je suis la fille d*un 
*' redoutable Sachem ?" — ** II fut un temps, ré- 
*^ pliquai-je avec des larmes, que j'étois aussi 
*^ porté dans une peau de castor, aux épaules 
<< d'une mère. Mon père avoit aussi une belle 
*' hutte, et ses chevreuils buvoient les eaux de 
" mille torrens ; mais j'erre maintenant sans 
'* patrie. Quand je ne serai plus, aucun ami 
*' ne mettra un peu d'herbe sur mon corps 
'< pour le garantir des mouches. Le corps d'un 
" étranger malheureux n'intéresse personne." 

** Ces mots attendrirent Atala. Ses larmes 
tombèrent dans la fontaine. *f Ah ! repris-je 
'< avec vivacité, si votre cœur parloit comme 
*' le mien ! Le désert n'est-il pas libre ? Les 
** forêts n*ont-elles point des replis où nous 
'* cacher ? Faut-il donc, pour être heureux, 
'^ tant de choses aux enfans des cabanes ! O 
** fille plus belle que le premier songe de Tépoux ! 
** O ma bien-aimée! ose suivre mes .pas.*' 
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Telles furent mes paroles. Atala me répondit 
d'une voix tendre : *^ Mon jeune ami, vous ayez 
*< appris le langage des blancs ; il est aisé de 
** tromper nne Indienne." — " Quoi ! m'écriai- 
** je, TOUS m'appelez Yotre jeune ami \ Ah ! si 
** ra pauvre esclave...."—" Eb bien! dit- 
** elle en se penchant sur moi, nn pauvre es- 
«< clave. • • •*' Je repris avec ardeur : ** Qu'un 
" baiser Tassore de ta foi !" Atala écouta ma 
prière. Comme un faon semble pendre aux 
fleurs de lianes roses, qu'il saisit de sa langue 
délicate dans l'escarpement de la montagne, 
ainsi je restai suspendu aux lèvres de ma bien- 
aimée. 

** Hélas, mon cher fils, la douleur touche de 
près au plaisir. Qui eût pu croire que le moment 
où Atala me donnoit le premier gage de son 
amour seroit celui-là même où elle détruiroit mes 
espérances ? Chevei» blanchis du vieux Cfaac- 
tas, quel fut votre étonnement lorsque la fille du 
Sachem prononça ces paroles ! *' Beau pri* 
** sonnier, j'ai follement cédé à ton désir ; mais 
" où nous conduira cette passion ? Ma religion 
*^ me sépare de toi pour toujours. .. .0 ma 
*< mère ! qu' as-tu fait ?" .... Atala se tut tout à 
coup, et retint je ne sus quel fatal secret près 



AT AL A. 297 

d'échapper â ses lèvres. Ses paroles me plon- 
gèrent dans le désespoir. '* £h bien ! m*écriai- 
je, je serai aussi cruel que vous ; je ne fuirai 
point. Vous me verrez dans le cadre de feu ; 
vous entendrez les gémissemens de ma chair, 
et vous serez pleine de joie." Atala saisit 
mes mains entre les deux siennes^ ** Pauvre 
jeune idolâtre, s'écria*>t-elle, tu me fais réelle- 
ment pitié ! Tu veux donc que je pleure tout 
mon cœur ? Quel dommage que je ne puisse 
fuir avec toi ! Malheureux a été le ventre de 
ta mère, ô Atala ! Que ne te jettes-tu au 
crocodile de la fontaine !" 
'^ Dans ce moment même, les crocodiles, aux 
approches du coucher du soleil, commençoient 
â faire entendre leurs rogissemens* Atala me 
dit : ** Quittons ce« lieux." J'entraînai la fille 
de Simaghan au pied des coteaux qui formoient 
des golfes de verdure, en avançant leurs pro- 
montoires dans la savane*. Tout étoit calme et 
superbe au désert. La cigogne crioit sur son 
nid, les bois rete^tissoient du chant monotone 
des cailles, du sifflement des perruches, du mu- 
gissement des bisons et du hennissement des 
cavales siminoles. 
'* Notre promenade fut presque muette. Je 
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noarchois à côté d'Atala ; elle tenoii le bout de 
la corde, que je Pavois forcée de reprendre. 
Quelquefois nous versions des pleurs, quelque- 
fois nous essayions de sourire. Un regard, tan- 
tôt levé vers le ciel, tantôt attaché à la terre, 
une oreille attentive au chant de Toiseau, un 
geste vers le soleil couchant, une main tendre- 
ment serrée, un sein tour à tour palpitant, tour 
à tour tranquille, les noms de Chactas et d'A- 
tala doucement répétés par intervalle .... Oh ! 
première promenade de Tamour, il faut que 
votre souvenir soit bien puisficant» puisqu' après 
tant d'années d'infortune vous remuez encore le 
cœur du vieux Chactas ! \ 

'' Qu'ils sont incompréhensibles les mortels 
agités par les passions ! Je venois d'abandonner 
le généreux Lopez, je venois de m'exposer à 
tous les dangers pour être libre ; dans un ins- 
tant le regard d'une femme avoit changé mes 
goûts, mes résolutions, mes pensées ! Oubliant 
mon pays, ma mère, ma cabane et la mort af- 
freuse qui m'attendoit, j'étois devenu indifférent 
à tout ce qui n'étoit pas Atala. Sans force pour 
m'élever à la raison de T homme, j'étois retombé 
tout à coup dans une espèce d'enfance ; et loin 
de pouvoir rien faire pour me soustraire aux 
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maux qni m'attendoient, j'aurois eu presque 
besoin qu'on s'occupât de mon sommeil et de 
ma nourriture ! 

Ce fut donc vainement, qu'après nos courses 
dans la savane, Atala, se jetuit à mes genoux» 
m*invita de nouveau à la quitter. Je lui pro- 
testai que je retonmerois seul au camp» si elle 
refusoit de me rattacher au pied de mon arbre. 
Elle fut obligée de me satisfaire» espérant me 
convaincre une autre fois. 

Le lendemain de cette journée, qui décida du 
destin de ma vie, on s'arrêta dans une vallée, 
non loin de Cuscowilla, capitale des Siminoles, 
Ces Indiens, unis aux Muscogules, forment 
avec eux la confédération des Creeks* La 
fille du pays des palmiers vint me trouver au 
milieu de la nuit. lËIle me conduisit dans une 
grande forêt de pins, et renouvela ses prières 
pour m' engager à la fuite. Sans lui répondre, 
je pris sa main dans ma main, et je forçai cette 
biche altérée d'errer avec moi dans la forêt* 
La nuit étoit délicieuse* Le génie des airs se- 
eouoit sa chevelure bleue, embaumée de la sen- 
teur des pins, et l'on respirbit la foible odeur 
d* ambre qu'exhaloient les crocodiles couchés 
sons les tamarins dés fleuves. La lune brilloit 

TOME II, 20 
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au milieu d'na azur sans taché, et sa lumière 
gris de perle descendoit sur la cime indétermi- 
née des forêts. Ancun bruit ne se faisoit en- 
tendre, hors je ne sais quelle harmonie lointaine 
qui régnoit dans la profondeur des bois : on eût 
dit que l'âme de la solitude soupiroit dans toute 
rétendue du désert. 

*' Nous aperçûmes à travers les arbres un 
jeune homme, qui, tenant à la main un flambeau, 
ressembloit au génie du printemps, parcourant 
les forêts pour ranimer la nature* C'étoit un 
amant qui alloit s'instruire de son sort à la ca« 
bane de sa maîtresse. 

'< Si ]a vierge éteint le flambeau, elle accepte 
les vœux offerts ; si elle.se voile sans l'éteindre, 
elle rejette un époux. 

** Le guerrier, en se glissant dana les ombres, 
chantoit à demi- voix ces paroles : 

'* Je devancerai les pas du jour sur le som« 
** met des montagnes, pour chercher 6ia co- 
** lombe solitaire parmi les chênes de la forêt 
' ** J'ai attaché à son cou un collier de porce- 
<< laines* ; on y voit trois grains rouges pour 
*< mon amour, trois violets pour mes craintes» 
*' trois bleus pour mes espérance?. 

' * Sorte de coquillages. 
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Mila a les yeux d'une hermine et la cheve- 
lure légère d*un chanop de riz ; sa bouche 
est un coquillage rose, garni de perles ; ses 
deux seins sont comme deux petits chevreaux 
sans tache, nés au même jour d'une seule 
mère. 

** Puisse Mila éteindre ce flambeau ! Puisse 
sa bouche verser sur lui une ombre volup- 
tueuse ! Je fertiliserai son sein. L* espoir de 
la patrie pendra à sa mamelle féconde, et je 
fumerai mon calumet de paix sur le berceau 
de mon fils ! 

** Ah ! laissez-moi devancer les pas du jour 
SUT le sommet des montagnes, pour chercher 
ma colombe solitaire parmi les chênes de la 
forêt !" 

^' Ainsi chantoit ce jeune homme, dont les 
accens portèrent le trouble jusqu'au fond de 
mon âme, et firent changer de visage à Atala. 
>Nos mains unies frémirent l'une dans l'autre. 
Mais nous fûmes distraits de cette scène, par 
une scène non moins dangereuse pour nous. 

** Nous passâmes auprès du tombeau d'un 
enfant, qui servait de limite â deux nations. 
On Pavoit placé au bord du chemin, selon 
Fusage, afin que les jeunes femmes, en allant à 

20» 



302 A T A L A. 

la fontainey pussent attirer dans leur sein l'âme 
de rinnocente créature, et la rendre à la patrie. 
On j Toyoit dans ce moment des épouses nou- 
Telles qui, désirant les douceurs de la mater- 
nité, cherchoient, entr'ouvrant leurs lèvres, à re- 
cueillir Pâme du petit enfant, qu'elles croyoient 
Toir errer sui^ les fleurs. La véritable mère 
vint ensuite déposer une gerbe de maïs et des 
fleurs de lis blancs sur le tombeau. Elle ar- 
rosa la terre de son lait, s'assit sur le gazon 
humide, et parla à son enfant d'ime voix atten- 
drie : 

** Pourquoi te pleur é-je dans ton berceau de 

* terre, ô mon nouveau-né ? Quand le petit oi- 

* seau devient grand, il faut qu'il cherche sa 

* nourriture, et il trouve <lans le désert bien 

* des graines amères. Du moins tu as ignoré 

* les pleurs ; du moins ton cœur n'a point été 
< exposé au souffle dévorant des hommes. Le 

* bouton qui sèche dans son enveloppe passe 

* avec tons ses parfums, comme toi, 6 mon 

* fils ! avec toute ton innocence. Heureux 

* ceux qui meurent au berceau, ils n'ont connu 

* que les baisers et les souris d'une mère !" 

*^ Déjà subjugués par notre propre cœur, 
nous fûmes accablés par ces images d'amour et 
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de maternité, qui sembloient nous poursuÎTre 
dans ces solitudes enchantées. J*emportai Atala 
dans mes bras an fond de la forêt, et je lui dis 
des choses qu*aujourd*hui je chercherois en vain 
sur mes lèvres. Le vent du midi, mon cher 
fils, perd sa chaleur en passant sur des mon- 
tagnes de glace. Les souvenirs de 1* amour dans 
le cœur d*un vieillard sont comme les feux du 
jour réfléchis par Torbe paisible de la lune, 
lorsque le soleil est couché et que le silence 
plane sur les huttes des sauvages. 

^^ Qui pouvoit sauver Atala ? Qui pouvoit 
l'empêcher de succomber à la nature? Rien 
qu'un miracle, sans doute ; et ce miracle fut , 
fait ! La fille de Simaghan eut recours au Dieu 
des Chrétiens ; elle se précipita sur la terre , 
et prononça une fervente oraison, adressée à sa 
mère et à la Reine des vierges. C'est de ce 
moment, ô René, que j'ai conçu une merveil- 
leuse idée de cette religion qui, dans les forêts, 
ail milieu de toutes les privations de la vie, peut 
remplir de mille dons les infortunés ; de cette 
religion qui, opposant sa puissance au torrent 
des passions, sufiit seule pour les vaincre, 
lorsque tout les favorise, et le secret des bois, 

20** 
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et l'absence des hommes, et la fidélité des 
ombres. Ah ! qu'elle me parut diyine la sim- 
ple Sauvage, l'ignorante Atala, qui à genoux 
devant un vieux pin tombé, comme au pied d'un 
autel, offroit à son . Dieu des vœux pour un 
amant idolâtre ! Ses yeux levés vers l'astre de 
la nuit, ses joues brillantes des pleurs de la 
religion et de l'amour, étoient d'une beauté 
immortelle. Plusieurs fois il me sembla qu'elle 
alloit prendre son vol vers les cieux ; pluûeurs 
fois je crus voir descendre sur les rayons de la 
lune et entendre dans les branches des arbres, 
ces Génies que le Dieu des Chrétiens envoie aux 
hermites des rochers,' lorsqu'il se dispose à les 
rappeler à lui. J'en fus affligé, car je craignis 
qu'Atala n'eût que peu de temps à passer sur 
la terre* 

<< Cependant elle versa tant de larmes, elle 
se montra si malheureuse, que j'allois peut-être 
consentir à m'éloigner, lorsque le cri de mort 
retentit dans la forêt. Quatre hommes armés 
se précipitent sur moi : nous avions été décou- 
verts ; le chef de guerre avoit donné l'ordre de 
nous poursuivre."^ 

** Atala, qui ressembloit à une reine pour 
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Forgueil de la démarche^ dédaigna de parler à 
ces guerriers. Elle leur laoça un regard 
superbe, et se rendit auprès de Simaghan. 

" Elle ne put rien obtenir. On redoubla mes 
gardes, on multiplia mes chaînes, on écarta mon 
amante. Cinq nuits s'écoulent, et nous aperce- 
vons Apalachucla, située au bord de la rivière 
Chata->Uohe« Aussitôt on me couronne de 
fleurs ; on me peint le visage d*azur et de ver- 
millon ; on m'attache des perles au nez et aux 
oreilles, et Ton me met à la main un chichikoué.* 

** Ainsi paré pour le sacrifice, j'entre dans 
Apalachucla, . aux cris répétés de la foule. C'en 
étoit fait de ma vie, quand tout à coup le bruit 
d'une conque se fait entendre, et le Mico, ou 
chef de la nation, ordonne de s^ assembler. 

'^ Tu connois, mon fils, les tour mens que les 
sauvages font subir aux prisonniers de guerre. 
Les missionnaires chrétiens, aux périls de leurs 
jours, et avec une charité infatigable, étoient 
parvenus,, chez plusieurs nations, à faire substi* 
tuer un esclavage assez doux aux horreurs du 
bûcher. Les Muscogulges n'avoient point 
encore adopté cette coutume ; . mais un parti 

* Instrument de musique des sauvag^es. 
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nombreiix s'étoit déclaré en sa faveur. C*étoit 
pour prononcer snr cette importante affaire que 
le Mico Gonvoquoit les Sachems. On me con- 
duit an lieu des délibérations. 

** Non loin d*Apalachucla s'élevoit, sur un 
tertre isolé, le pavillon du conseil. Trois cer^ 
clés de colonnes formoient Télégante architec- 
ture de cette rotonde^ Les colonnes étoient de 
cyprès poli et sculpté ; elles augraentoient en 
hauteur et en épaisseur^ et diminuoient en nom- 
brcy à mesure qu'elles se rapprocboient du 
centre marqué par un pilier unique. Du som- 
met de ce pilier partoient des bandes d*écorce, 
qui» passant sur le sommet des autres colonnes, 
couvroient le pavillon, en forme d'éventail à 
jour. 

*^ Le conseil s'assemble. Cinquante vieillards, 
en manteau de castor, se rangent sur des es- 
pèces de gradins faisant face à la porte du pa- 
villon. Le grand chef est assis au milieu d*eux, 
tenant à la main le calumet de paix à demi-co» 
loré pour la guerre. A la droite des vieillards, 
se placent cinquante femmes couvertes d*une 
robe de plumes de cygnes. Les chefe de 
guerre, le tomahawk* à la main, le pennache 

* La hache. 
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en tête, les bras et la poitrine teints de sang, 
prennent la gauche* 

^* Au pied de ia colonne centrale, brûle le feu 
du conseil. Le premier jongleur, environné des 
huit gardiens du temple, vêtu de longs habits, 
et portant un hibou empaillé sur la tête, verse 
du baume de copalme sur la flamme et offre un 
sacrifice au soleil. Ce triple rang de vieillards, 
de matrones, de guerriers, ces prêtres, ces nua- 
ges d'encens, ce sacrifice, tout sert à donner à 
ce conseil un appareil imposant. 

** J'étois debout enchaîné au milieu de ras- 
semblée. Le sacrifice achevé, le Mico prend la 
parole, et expose avec simplicité Paffaire qui 
rassemble le conseil. 11 jette un collier bleu 
dans la salle, en témoignage de ce qu'il vient 
de dire. 

*< Alors un Sachem de la tribu de T Aigle se 
lève, et parle ainsi : 

*' Mon père le Mico, Sachems, matrones, 
** guerriers des quatre tribus de l'Aigle, du Cas- 
** tor, du Serpent et de la Tortue, ne changeons 
" rien aux mœurs de nos aïeux, brûlons le 
<< prisonnier, et n'amollissons point nos coura* 
*' ges. C'est une coutume des blancs qu'on 
"vous propose, elle ne peut être que perni- 
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** cieuse. Donnez un collier rouge qai con- 
<' tienne mes paroles. J'ai dit" 

'^ Et il jette un collier ronge dans rassem- 
blée. 

« Une matrone se lève, et dit : 

** Mon père l'Aigle, vous avez l'esprit d'un 
<' renard, et la prudente lenteur d'une tortue. 
*' Je veux polir avec vous la chaîne d'amitié, 
*' et nous planterons ensemble l'arbre de paix. 
'' Mais changeons les coutumes de nos aïeux, 
'* en ce qu'elles ont de funeste. Ayons des es- 
** claves qui cultivent nos champs, et n'enten- 
** dons plus les cris du prisonnier, qui troublent 
*^ le sein des mères. J'ai dit." 

<« Comme on voit les flots de la mer se briser 
pendant un orage, comme en automne les feuil- 
les sécbées sont enlevées par un tourbillon, 
comme les roseaux du Meschacebé plient et se 
relèvent dans une inondation subite, comme un 
grand troupeau de cerfs brame an fond d'une 
forêt, ainsi s'agitoit et murmuroit le vonseiL 
Des Sacbems, des guerriers, des matrones par- 
lent tour à tour ou tous ensemble. Les intérêts 
se choquent, les opinions se divisent,, le conseil 
va se dissoudre ; mais enfin l'usage antique 
l'emporte, et je suis condamné au bûcher. 
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'' Une circonstance vint retarder mon sup- 
plice; ]a Fête des morts on le Festin des âmes 
approchoit. Il est d*usage de ne faire mourir 
aacun captif pendant les jours consacrés à cette 
cérémonie. On me confia à une garde sévère ; 
et sans doute les Sachems éloignèrent la fille de 
Simaghan, car je ne la revis plus» 

^' Cependant les nations de plus de trois cents 
lieues à la ronde arri voient en foule pour célé- 
brer le Festin des âmes. On avoit bâti une 
longue butte sur un site écarté. Au joiur mar- 
iquéy cbaque cabane eidiumà les restes de ses 
pères de leurs tombeaux particuliers, et Ton 
suspendit les- squelettes, par ordre et par fa- 
mille, aux murs delà Salle commune des aïeux» 
Les vents (une tempête s' étoit élevée), les forêts, 
les cataractes mugissoient au-debors, tandis que 
les vieillards dès diverses nations concluoient 
entre eux des traités de paix et d'alliance sur 
les os de leurs pères. 

'^ On célèbre les jeux funèbres, la course, la 
balle, les osselets. Deux vierges cherchent à 
s'arracher une baguette de saule. Les boutons 
de leurs seins viennent se toucher, leurs mains 
voltigent sur la baguette qu'elles élèvent au- 
dessus de leurs têtes. Leurs beaux pieds nus 
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s^entrelacent, leurs bouches se rencontrent, 
lears douces haleines se confondent; elles se 
penchent et mêlent leurs chevelures ; elles re- 
gardent leurs mères, rougissent: on applaudit.* 
Le jongleur invoque Michabou, génie des eaux. 
Il raconte les guerres du grand Lièvre contre 
Matcbimanitou, dieu du mal» Il dit le premier 
homme et Atahensic la première femme préci- 
pités du ciel pour avoir perdu l'innocence, la 
terre rougie du sang fraternel, Jouskeka Tim- 
pie immolant le juste Tahouistsaron, le déluge 
descendant à la voix du grand Esprit, Massou 
sauvé seul dans son canot d'écorce, et le cor* 
beau envoyé à la découverte de la terre : il dit 
encore la belle Ëndaé, retirée de la contrée des 
âmes par les douces chansons de son époux. 

'^ Après ces jeux et ces cantiques, on se 
prépare à donner aux aïeux une étemelle sé- 
pulture. 

^^ Sur les bords de la rivière Cbata-Uche se 
voyoit un figuier sauvage, que le culte des peu- 
ples avoit consacré. Les vierges avoient ac- 
coutumé de laver leurs robes d*écorce dans ce 
lieu et de les exposer au souffle du désert, sur 
les rameaux de T arbre antique. C'étoit là 

* La rougeur est sensible chez les jeunes Saa?ag^. 
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qu'on avoit creusé un immense tombeau* On 
part de la salle funèbre, en chantant F hymne à 
la mort ; chaque famiUe porte quelques débris 
sacrés. On arrive à la tombe ; on y descend 
les reliques ; on les y étend par couche ; on 
les sépare avec des peaux d'ours et de castors ; 
le mont du tombeau s'élève, et l'on y plante 
V Arbre des pleurs et du sommeil. 

'' Plaignons les hommes, mon cher fils! Ces 
mêmes Indiens dont les coutumes sont si tou« 
chantes; ces mêmes femmes qui m'avoient té« 
moigné un intérêt si tendre, demandoient main- 
tenant mon supplice à grands cris-; et des na- 
tions entières retardoient leur, départ, pour 
avoir le plaisir de voir un jeune homme souf- 
frir des tour mens épouvantables. 

" Dans une vallée au nord, à quelque dis- 
tance du grand village, s'élevoit un bois de cy- 
près et de sapins, appelé le Bois du sang* On 
y arrivoit par les ruines d'un de ces monumens 
dont on ignore l'origine, et qui sont l'ouvrage 
d'un pepple maintenant inconnu. Au centre de 
ce bois, s'étendoit une arène, où l'on sacrifioit 
les prisonniers de guerre. On m'y conduit en 
triomphe. Tout se prépara pour ma mort : on 
plante le pOteau d' Areskoui ; les pins, les orme». 



312 ATA LA. 

les cyprès tombent sous la cognée ; le bûcher 
s*élève ; les spectateurs bâtissent des amphi- 
théâtres avec des branches et des troncs d*ar- 
bres. Chacun invente un supplice: l'un se 
propose de m' arracher la peau du crâne, l'autre 
de me brûler les yeux avec des haches ardentes. 
Je commence ma chanson de mort. 

^^ Je ne crains point les tourmens : je suis 
** brave, 6 Muscogulges, je vous défie ! je vous 
« méprise plus que des femmes. Mon père Ou- 
" talissi, fils de Miscou, a bu dans le crâne de 
<« vos plus fameux guerriers, vous n'arracherez 
** pas un soupir de mon cœur.** 

'^ Provoqué par ma chanson, un guerrier me 
perça le bras d'une flèche : je dis : '' Frère, 
" je te remercie." 

** Malgré l'activité des bourreaux» les pré- 
paratifs du supplice ne purent être achevés 
avant le coucher du soleil. On consulta le jon- 
gleur, qui défendit de troubler les Génies des 
ombres, et ma mort fut encore suspiendue jus« 
qu'au lendemain. Mais dans l'impatience de 
jouir du spectacle, et pour être plus tôt prêts 
au lever de l'aurore, les Indiens ne quittèrent 
point le Bois du sang ; ils allumèrent de grands 
feux» et commencèrent des festins et des danses. 
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*^ Cependant on m'avoit étendu sur le dos. 
Des cordes partant de mon cou, de mes pieds, 
de mes bras, alloient s'attacher à des piquets 
enfoncés en terre. Des guerriers étoient cou- 
chés sur ces cordes, et je ne poavois faire un 
mouvement, sans qu'ils en fussent avertis. La 
nuit s^avance : les chants et les danses cessent 
par degré ; les feux ne jettent plus que des 
lueurs rougeâtres, devant lesquelles on voit en- 
core passer les ombres de quelques Sauvages ; 
tout s'endort ; à mesure que le bruit des hom- 
mes s*affoiblit, celui du désert augmente, et au 
tumulte des voix succèdent les plaintes du vent 
dans la forêt. 

** C'étoit rhenre où une jeune Indienne qui 
vient d'être mère se léveille en sursaut an mi- 
lieu de la nuit, car elle a cru entendre les cris 
de son premier-né, qui lui demande la douce 
nourriture. Les yeux 'attachés au ciel, où le 
croissant de la lune erroit dans les nuages, je 
réfléchissois sur ma destinée. Atala me sem- 
bloit un monstre d'ingratitude* M' abandonner 
au moment du supplice, moi qui m'étois dévoué 
aux flammes plutôt que de la quitter ! Et pour* 
tant je sentois que je l'aimois toujours^ et que 
je mourrois avec joie pour elle. 
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<< Il est dans les extrêmes plaisirs an aigttil- 
lon qui nous éveille, comme poar nous avertir 
de profiter de ce moment rapide ; dans les 
grandes douleurs, au contraire, je ne sais quoi 
de pesant nous endort ; des yeux fatigués par les 
larmes cherchent naturellement à se fermer, et 
la bonté de la Providence se fait ainsi remarquer 
jusque dans nos infortunes. Je cédai, malgré 
moi, à ce lourd sommeil que goûtent quelque- 
fois les misérables. Je revois qu^on m*6toit mes 
cbalneu ; je croyois sentir ce soulagement qu*oo 
éprouve» lorsqu* après avoir été fortement pressé, 
une main secourable relâche nos fers. 

'< Cette sensation devint si vive, qu^elle me 
fit soulever les paupières. A la clarté de la lune, 
dont un rayon s*échappoit entre deux nuages, 
j'entrovois une grande figure blanche penchée 
sur moi, et occupée à dénouer silencieusement 
mes liens. J'allois pousser un cri, lorsqu'une 
main, que je reconnus à Tinstant, me ferma la 
bouche* Une seule corde restoit, mais il parois- 
soit impossible de la couper, sans toucher un 
guerrier qui la couvroit toute entière de son corps; 
Atala y porte la main, le guerrier s'éveille à demi, 
et se dresse sur son séant. Atala reste immobile, 
et le regarde. L'Indien croit voir l'Ëspritdes mi- 
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nés ; U se recouche en fermant les yeux et en 
iavoquant son Manitou, Le lien est brisé. Je me 
1£to ; je suis ma libératrice, qui me tend It bout 
d'un arc dont elle tient l'autre extrémité* Mais 
que de dangers nous environnent I Tantôt nous 
sommes près de heurter des SauTages endormis ; 
tantôt une garde nous interroge, et Atala ré- 
pond en changeant sa voix. Pes enians poussent 
des cris, des dogues aboient. A peine sommes- 
nous sortis de l'enceinte funeste, que des hur« 
lemeos ébranlent la forêt* Le camp se réveille, 
mille feux s'allument, on voit courir de tous côtés 
des Sauvages avec des flambeaux ; nous préci- 
pitons notre course. 

** Quand l-aurore se leva sur les Apakches, 
nous étions déjà loin. Quelle fut ma félicité» 
lorsque je me trouvai encore une fois dans la 
solitude avec Atala, avec Atala ma libératrice, 
avec Atala qui se donnoit à moi pour toujours! 
Les paroles manquèrent à ma langue, je tombai 
à genoux» et je dis à la fille de Simagfaan : ** Les 
** hommes sont bien peu de chose ; mais quand 
** les Géuies les visitent, alors ils ne sont rien 
*^ do tout* Vous êtes un Génie, vous m'avez vi- 
** site, et je ne puis parler devant vous.*' Atala 
me tendit la main avec un sourire : *' 11 faut bien, 

TOME II. 21 
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'* dit-elle, que je vous suive, puisque vousne vou'* 
*' lez pas fuir saus moi. Cette nuit, j'ai séduit le 
** jongleur par des présens, j'ai enivré vos bour- 
*' reaux avec de l'essence de feu*, et j'ai dû ha- 
** sarder ma vie pour vous, puisque vous aviez 
<* donné la vôtre. pour moi. Oui, jeune idolâtre, 
** ajouta-t-elle avec un accent qui m'effraya, le 
*• sacrifice sera réciproque." 

** Atala me remit les armes qu'elle avoit eu 
soin d'apporter ; ensuite elle pansa ma blessure. 
£n l'essuyant avec une feuille de papaya, elle 
la mouilloit de ses larmes. ** C'est un baume, lui 
** dis-je, que tu répands sur ma plaie." — **^Je 
^* crains plutôt que ce ne soit un poison," ré- 
pondit-elle. Elle déchira un des voiles de son 
sein, doilt elle fit une première compresse, 
qu'elle attacha avec une boucle de ses cheveux. 

<' L'ivresse qui dure long-temps chez les 
Sauvages, et qui est pour eux une espèce de 
maladie, les empêcha sans doute de nous pour- 
suivre durant les premières journées. S'ils 
nous cherchèrent ensuite, il est probable qae 
ce fut du côté du couchant, persuadés que nous' 
aurions essayé de nous rendre au Meschacebé ; 

♦ 0e Teau-de-vie. 
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mais nous avions pris notre roate vers Pétoile im* 
mobile*» en nous dirigeant sur la monsse du 
tronc des arbres. 

** Nous ne tardâmes pas à nous apercevoir 
que nous avions peu gagné à ma délivrance. 
Le désert dérouloit maintenant devant nous ses 
solitudas démesurées. Sans expérience de la 
vie des forêts, détournés de notre vrai chemin, 
et marchant à l'aventure, qu'allions-nous de- 
venir? Souvent, en regardant Atala, je me 
rappelois cette antique histoire d'Agar, que 
Lopez m'avoit fait lire, et qui est arrivée dans 
le désert de Bersabée, il y a bien long-temps, 
alors que les hommes vivoient trois âges de 
chêne. 

** Atala me fit un manteau avec la seconde 
écorcedu frêne, car j'étois presque nu. Elle me 
broda des mocassines-j- de peau de rat musqué^ 
avec du poil de porc-épic. Je prenois soin à mon 
tour de sa parure. Tantôt je lui mettois sur la 
tête une couronne de ces mauves bleues, que 
nous trouvions sur notre route, dans des cime- 
tières indiens abandonnés ; tantôt je lui faisois 

* Le Nord. 

t Chaunure indienne. 
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àeB colliers avec des graines rouges d'azaléa ; et 
IHiisje me prenois àsourire» ea contemplant sa 
merveilleuse beauté. 

** Quand nous rencontiions un fleuve, nous 
le passions sur un radeau ou à la nage. Atala 
appujoit une de ses mains sur mon épaule ; 
et, comme deux cygnes voyageurs» nous traver- 
sions ces ondes solitaires. 

*^ Souvent dans les grandes chaleurs du jour, 
BOUS cherrions un abri sous les mousses des 
cèdres. Presque tous les arbres de la Floride, en 
particulier le cèdre et le chêne-vert, sont cou- 
verts d'une mousse blanche qui descend de leurs 
rameavs jusqu'à terre. Quand la nuit, au clair 
de la lune, vous apercevez sur la nudité d'une 
savane, une yeuse isolée revêtue de cette dra- 
perie, vous croiriez voir un fantdme, traînant 
après lui ses longe voUes. La scène n'est paa 
moins pittoresque au grand jour ; car une foule 
de papillons, de mouches brillantes, de coUhria, 
de perruches vertes, de geais d'azur, vient s'ac- 
crocher à ces mousses, qui produisent alors l'e^ 
fet d'une tapisserie en laine blanche, où l'ou- 
vrier européen auroit brodé des insectes et des 
oiseaux éclatans. 
.<' C'étoit dans ces riantes hôtelleries» prépa- 
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rées par le grand Esprit, que noua noua repoaiona 
â Tombre. Loraque les Tenta deacendoient du 
ciel pour balancer ce grand cèdre, que le châ- 
teau aérien bâti sur ses branchea alloit flottant 
avec les oiseaux et les Toyageurs endotmia sous 
ses abria, que mille soupirs aortoient des corri- 
dors et des voûtes du mobile édifice ; j&maia les 
merveilles de Tancien monde n*ont approché de 
ce monument du désert. 

** Chaque soir nous allumions un grand feu, 
et nous bâtissions la hutte du voyage, avec une 
écorce élevée sur quatre piqueta* Si j 'a vois tué 
une dinde sauvage, un ramier, un faisan des 
bois, nous le suspendions devant le chêne em-* 
brasé, au bout d*une gaule plantée en terre, et 
nous abandonniona au vent le soin de tourner la 
proie du chasseur. Nous mangiona dea mouasea 
appelées Tripes de roches, des écoreea sucrées 
de bouleau, et des pommes de mai» qui ont le 
goût de la pèche et de la framboise. Le noyer 
noir, l'érable, le suinac, foumissoient le vin à 
notre table. Quelquefois j'allais chercher par- 
mi les roseaux une plante, dont la fleur allongée 
en cornet contenoit un verre de la plus pure ro-* 
sée« Nous bénissions la Providence, qui sur la 
fbible tige d'une fleur, avoit placé cette source 

21** 
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limpide au milieu des marais corrompus, eommfe 
elle a mis T espérance au fond des cœurs ulcérés 
par le chagrin, comme elle a fait jaillir la vertu 
du sein des misères de la vie. 

^* Hélas ! je découvris bientôt que je m*étois 
trompé sur le calme apparent d'Atala. A mesure 
que nous avancions elle devenoit triste. Souvent 
elle tressailloit sans cause, et tournoit précipi- 
tamment la tête. Je la surprenois attachant sur 
moi un regard passionné, qu'elle] reportoit vers 
le ciel avec une profonde mélancolie» Ce qui 
m'effrayoit surtout, étoit un secret, une pensée 
cachée au fond de son âme, que j' entre voyois 
dans ses jeux. Toujours m'attirant et me re- 
poussant, ranimant et détruisant mes espé- 
rances, quand je croyois avoir fait un peu de 
chemin dans son coeur, je me retrou vois au 
même point. Que de fois elle m'a dit : *' O mon 
** jeune amant! je t*aime comme l'ombre des 
i* bois au milieu du jour ! Tu es beau comme le 
** désert avec toutes ses fleurs et toutes ses 
*' brises. Si je me penche sur toi, je frémis ; 
<< si ma main tombe sur la tienne, il me semble 
** que je vais mourir. L'autre jour lèvent jeta 
** tes cheveux sur mon visage, tandis que tu te 
f* délassois sur mon sein, je crus sentir le légef 
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'< toucher des esprits invisibles. Oui, j*ai vu 
^* les chevrettes de la montagne d'Occone ; j*ai 
" entendu les propos des hommes rassassiés de 
" jours ; mais la douceur des chevreaux et la 
'* sagesse des vieillards sont moins plaisantes et 
*< moins fortes que tes paroles. Eh bien, pau- 
" vre ChactaSy je ne serai jamais ton épouse !*' 
** Les perpétuelles contradictions deM'amour et 
de la religion d' Atala, l'abandon de sa tendresse 
et la chasteté de ses moeurs, la fierté de son 
caractère, et sa profonde sensibilité, l'élévation 
de son âme dans les grandes choses, sa suscep- 
tibilité dans les petites, tout en faisoit pour moi 
un être incompréhensible» Atala ne pouvoit 
pas prendre sur un homme un foible empire : 
pleine de passions, elle étoit pleine de puissance ; 
il faUoit ou l'adorer, ou la haïr* 

'* Après quinze nuits d'une marche préci- 
pitée nous entrâmes dans la chaîne des monts 
AUégany, et nous atteignîmes une des branches 
du Tenase, fleuve qui se jette dans l'Ohio. Aidé 
des conseils d' Atala, je bâtis un canot, que 
j'enduisis de gomme de prunier, après en avoir 
reôoustt les écorces avec des racines de sapin. 
Ensuite je m'embarquai avec Atala, et nous 
nous abandonnâmes au cours du fleuve. 
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*' Le TiHage indien' de Sticoë, avec ftet 
tombes pyramidales et ses huttes en minée, se 
montroit à notre gauùhe, an détoat d*an pro- 
montoire ; nous laissions à droite la vallée de 
Keow» terminée par la perspective des cabanes 
de Jore^^aspendues an front de la montagne dd 
même nom» Le flenve qui nous entfaiaoit, con- 
loit entre de hantes falaises, au bout desquelles 
on apercevoit le soleil douchant. Ces profondes 
solitndeft n' et oient point troublées par la pré- 
sence de r homme. Nous ne vîmes qu'un chas- 
seur indien qui, appujé sur son arc et immobile 
feur la pointe d'an rocher, ressembloit àuûe sta«> 
tue élevée dans la montagne au génie de ces 
déserts. 

** Atala et moi nous joignions notre silence 
au silence de cette scènes Tout à coup la fille 
de l'exil fit éclater dans les airs une voix pleine 
d'émotion et de mélancolie : elle cfaantoit la 
patrie absente : 

'< Heureux ceux qui n'ont point vu la fumée 
*^ des fêtes de l'étranger, et qni ne se aont assis 
** qu'aux festins de leurs pères ! 

" Si le geai bleu du Meschacebé disoit à la 
<< nonpareille des Florides : Pourquoi vous 

plaignez^vous si tristement ? Ii'avez-vous pas 
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*^ ici de beUea eaux et 4e beaux ombragées» et 
*' toutes sortes de pâtures comme dans tos fo- 
'< rèts ?^— Oui, répondroit la nonpareille fugi- 
*^ tive ; mais mon nid est dans le jasmin, qui 
'^ me rapportera ? Et le soleil de ma savane, 
** l'ayez-vous ? 

Heureux ceux qui n^ont point vu la fumée 
des fîtes de l'étranger» et qui ne se sont assis 
" qu'aux festins de leurs pères ! 

** Après les beures d'une marche pénible* le 
« voyageur s'assied tristement» Il contemple 
" autour de lui les toits des hommes ; le voya- 
geur n'a pas un lieu où reposer sa tète. Le 
yoyzgexiT frappe à la cabane, il met son arc 
'* derrière la porte, il demande l'hospitalité ; le 
** maître fait un geste de la main ; le voyageur 
** reprend son arc et retourne au désert ! 

** Heureux ceux qui n'ont point vu la fumée 
** des fêtes de l'étranger, et qui ne se sont assis 
** qu'aux festins de leurs pères ! 

** Merveilleuses histoires racontées autour du 
** foyer» tendres épanchemens du cceur, longues 
** habitudes d'aimer si nécessaires à la vie, 
** vous avez rempli les journées de ceux qui 
** n'ont point quitté leur pays natal! Leurs 
^* tombeaux sont dans leur patrie, avec le soleil 
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*< couchant, les pleura de leurs amis et les 
*^ charmes de la religion. 

*^ Heureux ceux qui n^ont point vu la fumée 
«< des fêtes de l'étranger, et qui ne se sont assis 
*^ qu'aux festins de leurs pères !" 

" Ainsi chantoit Atala. Rien n^interrom- 
poit ses plaintes, hors le bruit insensible de notre 
canot sur les ondes. En deux ou trois endroits, 
seulement elles furent recueillies par un foible 
écho, qui les redit à un second plus foible, et 
celui-ci à un troisième plus foible encore : on 
eût cru que les âmes des deux amans, jadis 
infortunés comme nous, attirées par cette mé- 
lodie touchante, se plaisoient à en soupirer les 
derniers sons dans la montagne. 

** Cependant la solitude, la présence conti- 
nuelle de l'objet aimé, nos malheurs même, 
redoubloient à chaque instant notre amour. Les 
forces d' Atala commençoient à l'abandonner, et 
les passions, en abattant son corps, alloient 
triompher de sa vertu. Elle prioit continueUe- 
roent sa mère, dont elle avoit l'air de vouloir 
apaiser l'ombre irritée. Quelquefois elle me de- 
mandoit si je n'entendois pas une voix plaintive, 
si je ne voyois pas des flammes sortir de la 
terre. Pour moi, épuisé de fatigue, mais 
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toujours brûlant de désir» songeant que j'étois 
peut-être perdu sans retour au milieu de ces 
forêts, cent fois je fus prêt à saisir mon épouse 
dans mes bras, cent fois je lui proposai de bâtir 
une hutte sur ces rivages et de nous j ensevelir 
ensemble. Mais elle me résista toujours : 
*^ Songe, me disoit-elle, mon jeune ami, qu'un 
*^ guerrier se doit à sa patrie. Qu'est-ce 
** qu'une femme auprès des devoirs que tu as à 
" remplir ? Prends courage, fils d'Outalissi, 
*' ne murmure point contre ta destinée. Le 
'* cœur de l'homme est comme l'éponge du 
*^ fleuve, qui tantôt boit une onde pure dans les 
*^ temps de sérénité, tantôt s'enfle d'une eau 
« bourbeuse, quand le ciel a troublé les eaux. 

L'éponge a-t-elle le droit de dire : Je croyois 

qu'il n'y auroit jamais d'orages, que le soleil 

ne seroit jamais brûlant ?" 

*^ O René, si tu crains les troubles du cœur 
défie-toi de la solitude : les grandes passions 
sont solitaires, et les transporter au désert, c'est 
les rendre à leur empire. Accablés de soucis et 
de craintes, exposés à tomber entre les mains 
des Indiens ennemis, à être engloutis dans les 
eaux, piqués des serpens, dévorés des bêtes, 
trouvant difiicilement une chétive nourriture. 
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et ne sachant plus de qael côté tonmw nos 
pas, nos maux sembloient ne pouvoir plus 
s'accroître lorsqu^on accident y vint mettre le 
comble* 

** C'étoit le vingt-iseptième soleil depuis notre 
départ des cabanes : la lune dtféu* avoit con* 
mencé son cours, et toilt annonçoit un orage. 
Vers l'heure où les matrones indiennes sus^ 
pendent la crosse du labour aux branches du 
savinier, et où les. perruches se retirent dans 
le creux des cyprès, le ciel commença à se 
couvrir. Les voix de la solitude s'éteignirent^ 
le désert fit silence, et les forêts demeurèrent 
dans un calme universel. Bientôt les roule* 
mens d'un tonnerre lointain* se prolongeant 
dans ces bois aussi vieux que le monde, en 
firent sortir des bruits sublimes. Craignant 
d'être submergés, nous nous hâtâmes de g»* 
gner le bord du fleuve, et de nous retirer dans 
une forêt. 

■ ** Ce lieu étoit un terrain marécageux. Nous 
avancions avec peine sous une voûte de smîlax» 
parmi des ceps de vigne, des indigos, des fiir 
séoles, des lianes rampantes, qui entravoi^t 
nos pieds comme des filets. Le sol spongieux 

«MoiidejalUet. 
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trembloit aatonr de nous, et à chaque instant 
BOUS étions près d*ètre engloutis dao^ des fon- 
drières. Des insectes sans nombre, d'énormes 
chauyes-souris nous aveugloient ; les serpens à 
sonnette bratssment de toutes parts ; et les 
loups, les ours, les carcajoos, les petits tigres, 
qui Tonoient se cacher dans ces retraites, les 
remplissoient de leurs rug^ssemens. 

** Cependant l'obscurité redouble : les nuages 
abaissés entrent sous l'ombrage des bois. La 
nue se décbire, et l'éclair trace une rapide 
losange de feu. Un vent impétueux sorti du 
couchant, roule les nuages sur les nuages ; les 
ibréts plient; le ciel s'ouvre coup sur coup, 
et à travers ses crevasses, on aperçoit de nou- 
veaux deux et des campagnes ardentes. Quel 
affreux, quel magnifique spectacle ! La foudre 
met le feu dans les bois; l'incendtie s*étend 
comme une chevelure de flammes ; des colonnes 
d'étincelles et de fumée assiègent les nues qui 
voraissefit leurs foudres dans le vaste embrase- 
ment* Alors le ^and Esprit couvre les mon- 
tagnes d'épaisses ténèbres; du milieu de ce 
vaste chaos s'élève un mugissement confus 
formé par le fracas des vents, le gémissement 
des arbres, le hurlement des bêtes féroces, le 



328 A T A L A. 

bourdonnement de rincendie, et la chute ré« 
pétée du tonnerre qui siffle en s'éteig^ant dans 
les eaux. 

** Le grand Esprit le sait ! Dans ce moment 
je ne vis qu'Atala, je ne pensai qu*à elle. Sons 
le tronc penché d'un bouleau, je parvins à la 
garantir des torrens de la pluie. Assis moi*» 
même sous Parbre, tenant ma bien-aimée sur 
mes genoux, et réchaufiant ses pieds nus entre 
mes mains, j'étois plus heureux que la nouvelle 
épouse qui sent pour la première fois son fruit 
tressaiUir dans son sein. 

*' Nous prêtions T oreille au bruit de la tem* 
pète ; tout à coup je sentis une larme d'Atala 
tomber sur mon sein : *' Orage du cœur, m*é* 
** criai-je, est-ce une goutte de votre pluie ?** 
Pots embrassant étroitement celle que j'aimois : 
** Atala, lui dis-je, vous me cachez quelque 
** chose. Ouvre-moi ton cœur, 6 ma beauté ! 
** cela fait tant de bien, quand un ami regarde 
<< dans notre âme ! Raconte - moi cet autre 
« secret de la douleur, que tu t'obstines à taire» 
** Ah ! je le vois, tu pleures ta patrie." Elle 
repartit aussitôt : <^ Enfant des hommes, corn- 
'* ment pleurerois-je ma patrie, puisque mon 
** père n'étoit pas du pays des palmiers V'-^ 
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** Quoi, répliquai-je avec un profond étonne^ 
'< ment, votre père n^étoit pas du pays des 
** palmiers ! — Quel est donc celui qui vous a 
** mise sur cette terre ? Répondez." Atala dit 
ces paroles : 

** Avant que ma mère eût apporté en ma- 
*' riage au guerrier Simaghan trente cavales^ 
** vingt buffles, cent mesures d'huile de glands, 
*' cinquante peaux de castors et beaucoup d'au- 
*^ très ricbesses, elle a voit connu un homme de 
** la chair blanche. Or, la mère de ma mère 
'* lui jeta de l'eau au visage, et la contraignit 
" d*épouser le magnanime Simaghan, tout sem- 
** blable à un roi, et honoré des peuples comme 
^* un Génie. Mais ma mère dit à son nouvel 
*• époux : " Mon ventre a conçu, tuez-moi." 
Simaghan lui répondit : ^' Le grand Esprit me 
** garde d'une si mauvaise action. Je ne vous 
** mutilerai point, je ne vous couperai point le 
*^ nez ni les oreilles, parce que vous avez 
** été sincère et que vous n'avez point trompé 
** ma couche. Le fruit de vos entrailles 
*< sera mon fruit, et je ne vous visiterai 
** qu'après le départ de l'oiseau de rizière, 
*^ lorsque la treizième lune aura brillé." En ce 
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** teflips4â, je brâai le sein de ma mère, et je 
M eommençai à croître, Aère comme une Es- 
^* pagnole et comme une Sauvage. Ma mère 
** me fit chrétienne, afin que son Dieu et le 
** Dieu de mon père fût aussi mon Dieu* En» 
^* suite le cbagrin d'amour vint la chercher, et 
<< elle descendit dans la petite cave garnie de 
^* peaux, d'où l'on ne sort jamais/' 

** Telle fut l'histoire d'Atala. *' Et quel 
** étoit donc ton père, pauvre orpheline ? loi 
** dis-je ; comment les hommes Tappeloient-ils 
*^ sur la terre, et quel nom portoit-il parmi les 
(< Génies ?"— <*^ Je n'ai jamais lavé les pieds de 
^* mon père, dit Atsda ; je sais seulement qu'il 
** vivoit avec sa sœur à Saint-Augustin, et qn'ë 
** a toujours été fidèle à ma mère : Philippe 
^ étoit son nom parmi les anges, et les hommes 
«c le nommoient Lopez." ' 

** A ces mots je poussai un cri qui retentît 
dans tonte la solitude ; le bruit de mes trans* 
ports se mêla ai^ bruit de Torage. Serrant Ataltf 
sur mon cœar, je m'écriai avec des sanglots-r 
** O ma sœur ! ô fille de Lopes ! fiUe de mon 
«< bien&iteur I" Atala, effrayée, me demanda 
d'oà venoit mon trouble ; mais quand elle sut 
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que Lopez étoit cet hôte généreux qui m'avoit 
adopté à Saint- AugustÎD, et que j*ayoîs quitté 
pour être libre, elle fut saisie elle-même de 
confusion et de joie. 

** C'en étoit trop pour nos cœurs que cette 
amitié fraternelle qui venoit nous visiter et 
joindre son amour à notre amour. Désormais 
les combats d'Atala alloient devenir inutiles : en 
vain je la sentis porter une main à son sein, 
et faire un mouvement extraordinaire ; déjà je 
Pavois saisie, déjà je m'étois enivré de son 
souffle, déjà j'avois bu toute la magie de Ta- 
mour sur ses lèvres. Les yeux levés vers le 
ciel, .à la lueur des éclairs, je tenois mon 
épouse dans mes bras, en présence de rEterneU 
Pompe nuptiale, digne, de nos malheurs et de la 
grandeur de nos amours : superbes forêts qui 
agitiez vos lianes* et vos dômes comme les ri- 
deaux et le ciel de notre couche, pins embrasés 
qui formiez les flambeaux de notre hymen, fleuve 
débordé, montagnes mugissantes, affreuse et 
sublime nature, n*étiez-vous donc qu*un ap- 
pareil préparé pour nous tromper, et ne pûtes- 
vous cacher un moment dans vos mystérieuses 
horreurs la félicité d*un homme ! 

** Atala n'offroit plus qu'une foible résis- 
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tanw; JQ touokois an nomeot du bonheiir, 
quand tottt à coup un impétueux éclair, suiti 
d*nu éelat de la foudre, sillonne l'épaisseur des 
ombres, remplit la forêt de soufre et de lumière, 
et brise un arbre à DOS pieds. Nous fuyons. 
iurprise ! . . . .dans le silence qui succède, nous 
entendons le son d'une cloche \ Tous deux inter- 
dits, BOUS pré tons F oreille à ce bruit, si étrange 
dana un désert* A l'instant un chien aboie dans 
le lointain ; il approche, il redouble ses cris^ il 
arrive, il hurle de joîe à nos pieds ; un vieux so- 
litaire portant une petite lanterne, le suit à tra- 
vers les ténèbres de la forêt. *« La Providenoe 
*^ soit bénie ! s'écria-tkil, aussitôt cpi'il. nous 
f* aperçut. Il y a bien long-temps que je vous 
**' eherehe ! Notre chien vous a sentis dès le 
** commenoement de l'ovage, et il m'a conduit 
** ici. Bon Dieu \ oomnie ils sont jeunes ! 
** Pauvres enfans t comme ils ont dû souffrir ! 
** Allons : j'ai apporté une peau d'ours, oesera 
« pour cette jeune femme ^ voici un peu de vin 
** dans . notre calebasse. Que Dieu soit Joué 
'* dans toutes ses œuvres ! sa miséricorde est 
** bien grande, et sa bonté est infinie !'' 

** Atala étoit aux pieds du religieux : ** Chef 
** de la prière, loi disoit-elle, je suis chrétienae. 
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c*est le eiel qui t'envoie peur me sauver.*'-^ 
** Ma fille, dit Thermite en la relevant, noue 
« soanoBB ordinairement ta cloche de lanmirion 
^' pendant la nnit, et pendant les tempêtes, 
« peur appeler les étrangers ; et, à l'exemple 
'** de nos frères des Alpes et dn Liban, nons 
** avons appris à notre chien à découvrir les 
** voyageurs égarés." Pour moi, je oomprew. 
nois à peine Fhermtte ; cette charité me sem^ 
bloit si fort au-dessus de l'homme, que je 
crejeis faire un songe. A la lueur de la petite 
lanterne que teneit le religieux* j'entrevoyois sa 
•barbe et ses cheveux tout trempa d'eau ; ses 
'pieds, ses mains et son visage étoient ensan- 
.gkntés par les ronces* ** Vieillard," m^'écriai-^je 
'enfin, " quel cœur as-tu donc, toi qui n'as pas 
f* craint d'être frappé de la foudre ?"— **Craitt«- 
** dre ! repartit le père avec une sorte de chaleur; 
*' craindre lorsqu'il y a des hommes eu péril et 
f* que je leur puis être utile ! je serois donc un 
** bien indigne serviteur de Jésus*Christ !"-^ 
>' Mais saisF-tu, lui disrje, que je ne suis pas 
*' chrétien ?"-i-<^ Jeune homme, répondit Ther* 
" mite, vous ai-je demandé votre religion ? Jé- 
^* sus-Christ n'a pas dit: '^ Moif sang lavera 



334 ATA LA. 

* celui-ci, et non celui-là." Il est mort pour lé 

* Juif et le Gentil, et il n'a vu dans tous les 

* hommes que des frères et des infortunés. Ce 

* que je fais ici pour vous est fort peu de chose, 
' et vous trouveriez ailleurs bien d'autres se- 

* cours ; mais la gloire n*en doit point retomber 
' sur les prêtres. Que sommes-nous, foibles 

* solitaires, sinon de grossiers instrumens d'une 
^ œuvre céleste ? Eh ! quel seroit le soldat 

* assez lâche pour reculer, lorsque son chef, la 

* croix à la main, et le front couronné d'épines, 

* marche devant lui au secours des hommes ?" 
** Ces paroles saisirent mon cœur ; des lar- 
mes d'admiration et de tendresse tombèrent de 
mes yeux. *' Mes chers enfans, dit le mission- 
** naire, je gouverne dans ces forêts un petit 
** troupeau de vos frères sauvages. Ma grotte 
** est assez près d'ici dans la montagne ; venez 
*< vous réchauffer chez moi ; vous n'y trouve- 
** rez pas les commodités de la vie ; mais vous 
** y aurez un abri, et il faut encore en remercier 
** la bonté divine, car il y a bien des hommes 
" qui en manquent," 
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Il 7 a des justes dont la conscience est si 
tranquille, qu'on ne peut approcher d^eux sans 
participer à la paix qui s* exhale, pour ainsi dire, 
de leur cœur et de leurs discours. A mesure 
que le solitaire parloit, je sentois les passions 
s*apaiser dans mon sein, et Torage même du 
ciel semhloit s'éloigner à sa voix. Les nuages 
furent bientôt assez dispersés pour nous permet- 
tre de quitter notre retraite. Nous sortîmes de 
la forêt et nous commençâmes à gravir le re- 
vers d*une haute montagne. Le chien marchoit 
devant nous, en portant au bout d'un bâton la 
lanterne éteinte. Je tenois la main d'Atala, et 
nous suivions le missionnaire. Il se détoumoit 
souvent pour nous regarder, contemplant avec 
pitié nos malheurs et notre jeunesse. Un livre 
étoit suspendu â son cou : il s'appuyoit sur un 
bâton blanc. Sa taille étoit élevée, sa figure 
pâle et maigre, sa physionomie simple et sincère. 
Il n'avoit pas les traits morts et effacés de 
l'homme né sans passions ; on voyoit que ses 
jours avoient été mauvais, et les rides de son 
front montroient les belles cicatrices des pas- 

22^ 
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sions guéries par la vertu et par 1* amour de 
Dieu et des hommes. Quand il nous parloit de- 
bout et immobile, sa longue barbe, ses yeux 
modestement baissés, le son aflectueux de sa 
▼oix, tout en lui avoit quelque chose de calme et 
de sublime. Quiconque a yu, comme moi, le 
père Aubry cheminant «eul avec son bâton et 
son bréviaire dans le désert, a une véritable 
idée du voyageur chrétien sur la terre. 

** Après une demi-heure d'une marche dan- 
gereuse par les sentiers de la montagne, nous 
arrivâmes â la grotte du missionnaire. Nous y 
entrâmes â travers les lierres et les giraumonts 
humides, que la pluie avoit abattus des rochers. 
Il n*y avoit dans ce lieu qu'une natte de feuilles 
de papaya, une calebasse pour puiser de Tean, 
quelques vases de bois* une bêche, un serpent 
familier, et sur une pierre qui servoit de table, 
un crucifix et le livre des chrétiens. 

** L'homme des anciens jours se hâta d'allu- 
mer du feu avec des lianes sèches ; il brisa du 
mais entre deux pierres, et en ayant fait un 
gâteau, il le mit cuire sous la cendre. Quand ce 
gâteau eut pris au feu une belle couleur dorée, 
il nous le servit tout brûlant avec de la crème 
de noix dans un vase d'érable. Le soir ayant 
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ramené la sérénité, le servitear da grand Es- 
prit BOUS proposa d*aller nous asseoir à l'en- 
trée de la grotte. Nous le suivîmes dans ce 
lieu qui commandoit une vue immense. Les 
restes de Torage étoient jetés en désordre vers 
Porient ; les feux de l'incendie allumé dans les 
forêts par la foudre, brilloient encore dans le 
lointain ; au pied de la montagne un bois de 
pins tout entier étoît renversé dans la vase, et I0 
fleuve rouloit pèle-mèle les argiles détrempées, 
les troncs des arbres, les corps des animaux et 
les poissons morts, dont on voyoit le ventre 
argenté flotter à la surface des eaux. 

*' Ce fut au milieu de cette scène, qu'Atala 
raconta notre histoire au vieux Génie de la mon- 
tagne. Son cœur parut touché, et des larmes 
tombèrent sur sa barbe : " Mon enfant, dit^il à 
** Atala, il faut offrir vos souffrances à Dieu, 
** pour la gloire de qui vous avez déjà fait tant * 
** de choses ; il vous rendra le repos. Vojez 
^* fumef 6es forêts, sécher ces torrens, se dissi- 
*^ per ces nuages ; croyez-vous que celui qui 
^' peut calmer une pareille tempête ne pourra 
** apaiser les troubles du cœur de Thomme ? Si 
c« vous n'avez pas de meilleure retraite, ma 
'^ c|ière fille, je vous offre une place au milieu 
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« du tronpeaa que j'ai eu le bonbeur d'appeler â 
*< Jésus-Christ. J'instruirai Chactas, et je tous 
** le donnerai pour époux, quand il sera digne 
*« de l'être." 

** A ces mots je tombai aux genoux du soli- 
tairoy en versant des pleurs de joie ; mais Atala 
devint pâle comme la mort. Le vieillard me 
releva avec bénignité, et je m'aperçus alors 
qu'il avoit^les deux mains mutilées. Atala com- 
prit sur-le-champ ses malheurs. ^* Les barba- 
'* res !" s'écria-t-elle. 

** Ma fille," reprit le père avec un doux sou- 
rire, *' qu'est-ce que cela auprès de ce qu'a en- 
** duré mon divin Maître ? Si les Indiens idolà- 
** très m'ont affligé, ce sont de pauvres aveu- 
** gles que Dieu éclairera un jour. Je les ché- 
*^ ris même davantage, en proportion des maux 
** qu'ils m'ont faits. Je n'ai pu rester dans ma 
** patrie où j'étois retourné, et où une illustre 
** reine m'a fait T honneur de vouloir contem- 
** pler ces foible» marques de mon apostolat. 
** Et quelle récompense plus glorieuse pouvois- 
« je recevoir de mes travaux, que d'avoir ob- 
** tenu du chef de notre religion la permission 
** de célébrer le divin sacrifice avec ces mains 
** mutilées ? 11 ne me restoit plus, après un tel 
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** honneur, qu'à tâcher de m'en rendre digne : 
'* je suis revenu au Nouveau- Monde, consumer 
** le reste de ma vie au service de mon Dieu. 
'Ml y a bientôt trente ans que j'habite cette 
** solitude, et il y en aura demain vingt-deux 
*^ que j'ai pris possession de ce rocher* Quand 
*^ j'arrivai dans ces lieux je n'y trouvai que des 
** familles vagabondes, dont les mœurs étoient 
*^ féroces et la vie fort misérable* Je leur ai 
" fait entendre la parole de paix, et leurs mœurs 
" se sont graduellement adoucies. Ils vivent 
** maintenant rassemblés au bas de cette mon- 
** fagne. J'ai tâché, en leur enseignant les 
«< voies du salut, de leur apprendre les premiers 
*' arts de la vie, mais sans les porter trop loin, 
*' et en retenant ces honnêtes gens dans cette 
" simplicité qiii fait le bonheur. Pour moi, 
** craignant de les gêner par ma présence, je 
'< me suis retiré sous cette grotte, où ils vien- 
** nent me consulter. C'est ici que, loin des 
** hommes, j'admire Dieu dans la grandeur de 
'* ces solitudes, et que je me prépare à la mort, 
*' que m'annoncent mes vieux jours." 

** En achevant ces mots, le solitaire se mit à 
genoux, et nous imitâmes son exemple. Il 
commença à haute voix une prière, à laquelle 
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Atala r^pondoiU De muets éclaire ooTToient 
encore les cienz dans rorient, et sur les nuages 
du oottcbaot, trois soleils brilloient ensemble. 
Quelques renards dispersés par Torage allon- 
geoient lenrs museaux noirs au bords des pré- 
eîpiceSy et l'on entendoit le frémissement des 
plantes qui séchant à la brise du soir» rde- 
voient de toutes parts leurs tiges abattues. 

'* Nous rentrâmes dans la grotte, où Ther- 
mite étendit un lit de mousse de cjrprés pour 
Atala. Une profonde langueur se peignott duis 
les yeux et dans les mouremens de cette yierge ; 
elle regardoit le père Aubry, comme si elle eût 
voulu lui communiquer on secret 9 mais quelque 
cbose sembloit la retenir, soit ma présence, soit 
une certaine honte, soit T inutilité de raven. Je 
l'entendis se lever au milieu de la nuit, elle 
cherchoit le solitaire ; mais comme il lui arott 
donné sa couche, il étoit allé contempler la 
beauté du ciel et prier Dieu sur' le sommet de la 
montagne. Il me dit le lendemain que c' étoit 
assez sa coutume, même pendant l'hirer, aimant 
à voir les forêts balancer leurs cimes dépouil- 
lées, les nuages yoler dans les cieux et à enten- 
dre les vents et les torrens gronder dans la so« 
Utude. Ma sœur fut donc obligée de retourner 
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à sa coiieha, où eUe s'assoupit. Hélas ! oom- 
Ué d'espérance, je ne vis dans la foiblesse d* A*- 
taia qae des marques passagères de lassitude ! 

^* Le lendemain, je m'éveillai aux chants des 
cardinaux et des oiseaux-moqueurs, nichés dans 
les acacias et les lauiiers qui environnoient la 
grotte. J'allai cueillir une rose de magnolia» 
et je la déposai humectée des larmes du matin, 
sor la tète d'Atala endormie. J'espérois, selon 
la religion de mon pays, que l'âme de quelque 
enfant mort à la mamelle, seroit descendue sur 
cette fleur dans une goutte de rosée, et qu'un 
heureux songe la porteroit au sein de ma fu- 
ture épouse. Je cherchai ensuite mon hdte ; je 
le trouvai la robe relevée dans ses deux poches, 
un chapelet à la main, et m'attendant assis sur 
le tronc d'un pin tombé de vieillesse. Il me pro- 
posa d'aller avec lui à la Mission, tandis qu'A- 
tala reposoit encore; j'acceptai son offre, et 
nous nous mimes en route à l'instant* 

'< £n descendant la montagne, j'aperçus des 
chênes où les Génies sembloient avoir dessiné 
des caractères étrangers. L'hermite me dit 
qu'il les avoit tracés lui-même, que c'étoient 
des vers d'un ancien poëte appelé Homère, et 
quelques sentences d'un autre poëte plus an- 
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cien encore» nommé Salomon. Il y avoit je ne 
sais quelle mystérieuse harmonie entre cette 
sag'esse des temps, ces vers rongés de mousse, 
ce vieux Solitaire qui les avoit gravés, et ces 
vieux chênes qui lui servoient de livres. 

*< Son nom, son âge, la date de sa mission, 
étoient aussi marqués sur un roseau de savane, 
au pied de ces arbres. Je m'étonnai de la fra- 
gilité du dernier monument : <^ Il durera encore 
" plus que moi, me répondit le père, et aura 
" toujours plus de valeur que le peu de bien 
** que j'ai fait," 

** De là, nous arrivâmes à l'entrée d'une val- 
lée, où je vis un ouvrage merveilleux : c'étoit 
un pont naturel, semblable à Celui de la Virgi- 
nie, dont tu as peut-être entendu parler. Les 
hommes, mon fils, surtout ceux de ton pays, imi- 
tent souvent la nature, et leurs copies sont tou- 
jours petites ; il n'en est pas ainsi de la nature, 
quand elle a Pair d'imiter les travaux des hom- 
mes, en leur offrant en effet des modèles. C'est 
alors qu'elle jette des ponts du sommet d'une 
montagne au sommet d'une autre montagne, 
suspend des chemins dans les nues, répand des 
fleuves pour canaux, sculpte des monts pour 
colonnes, et pour bassins creuse des mers. 
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*' Nous passâmes sous T arche unique de ce 
pont, et nous nous trouvâmes devant une autre 
merveille : c^étoit le cimetière des Indiens de la 
Mission, ou les Bocages de ta mort. Le père 
Aubry a voit permis à ses néophytes d'ensevelir 
leurs morts à leur manière et de conserver au 
lieu de leurs sépultures son nom sauvage; il 
avoit seulement sanctifié ce lieu par une croix.* 
Le sol en étoit divisé, comme le champ commun 
des moissons, en autant de lots qu'il y avoit de 
familles. Chaque lot faisoit à lui seul un bois 
qui varioit selon le goût de ceux qui Tavoient 
planté. Un ruisseau serpentoit sans bruit au 
milieu de ces bocages; on Tappeloit te Ruis- 
seau de ta paix. Ce riant asile des âmes étoit 
fermé à T orient par le ^ pont sous lequel nous 
avions passé ; deux collines le bornoient au 
septentrion et au midi ; il ne s'ouvroit qu'à 
l'occident, où s'élevoit un grand bois de sapins. 
Les troncs de ces arbres, rouges marbrés de 
vert, montant sans branches jusqu'à leurs ci- 
mes, ressembloient à de hautes colonnes, et for- 
moient le péristyle de ce temple de la mort ; il y 

* Le père Aubry avoit fait comme leajésuitesà laChine, 
qui permettoient aux Chinois d'enterrer leurs parens dans 
leurs jardins, selon leur ancienne coutume, 
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régnoit un brait reHgieux, semblable an sourd 
magissement d^ Torgue sous les voûtes d'une 
église ; mais lorsqu'on pénétrent au fond ds 
sanctuaire, on n'entendoit plus que les hjmnes 
des oiseaux qui célébroient à la mémoire des 
morts une fête éternelle. 

*' En sortant de ce bois» nous découTrtmes le 
▼illage de la Mission, situé au bord d'an lac, an 
milieu d'une savane semée de fleurs. On y ar- 
civoit par une avenue de magnolias et de cbé» 
nes-verts» qui bordoient une de ces anciennes 
routes, que Ton trouve vers les montagnes qm 
divisent le Kentucky des Florides. Aussitêt que 
les Indiens aperçurent leur pasteur dans la 
plaine, ils abandonnèrent leurs travaux et ac*> 
cousurent au-^evani de lui. Les una baisoîent 
sa robe, les autres sidoient ses pas ; les mères 
élevoient dans leurs bras leurs petits enfons; 
pcwr leur faire voir l'homme de Jésus-Christ, 
qui répandoit des larmes. U s*informoît en nmr*- 
chant^ de ce qui se passoit au vîUage; il don» 
noit un eeoseil à celtn-cî^ réprimandoît douce* 
ment celi»-là, il parloît des moÎBSD&sârecnetlUr, 
des enfans à instruire, des peines à consoler, et 
il mèloit Dieu à tous ses discours. 

** Ainsi escortés, nous arrivâmes au pied 
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d^une grande croix qui se trottToit sur le cliemNi. 
C'étoit là que le serviteur de Dieu svoit aecou^ 
taioé de célébrer les mystères de sa religion : 
**' Mes chers néophytes»*' dit-il en se tournant 
T«ra la foule, **;il vous est arrivé un frère et 
<« une sœur ; et pour surcroit de bonheur, je 
« vois que la divine Providence a épargné hier 
** vos moissons : voilà deux grandes raisons de 
« la remercier. Offrons donc le saint sacrifice, 
** et que chacun y apporte un recufâllement pro. 
^* fond, une foi vive, une reconnoissance infinie 
'^ et un cœur humilié." 

*< Aussitôt le prêtre divin revêt one tunique 
blanche d'écorce. de mûriers ; les vases sacrés 
sont tirés d^un tabernacle au pied de la croix^ 
l'autel, se prépare sur un quartier de roche, 
l'eau se puise dans le torrent voisin, et une 
grappe de raisin sauvage fournit le vin do sa-» 
orifice. Nous nous mettons tous à genoux dans 
les hautes herbes ; le mystère commence. 

** L'aurore paroissant derrière les montagnes, 
enflammoit l'orient. Tout étoit d'or on de rose 
dans la solitude. L'astre annoncé par tant de 
splendeur sortit enfin d'un abîme de lumière, et 
son premier rayon rencontra l'hostie consacrée, 
que le prêtre, en ce moment même, élevoit dans 
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les airs. O cbfirme de la religion ! O magni- 
ficence du culte chrétien ! Pour sacrificateur un 
vieil hermite, pour autel un rocher, pour église 
le désert, pour assistance d*innocens Sauvages ! 
Non, je ne doute point qu'au moment où nous 
nous prosternâmes, le grand mystère ne s'ac- 
complit, et que Dieu ne descendit sur la terre, 
car je le sentis descendre dans mon cœur. 

** Après le sacrifice, où il ne manqua pour 
moi que la fille de Lopez, nous nous rendîmes 
au village. Là, régnoit le mélange le plus tou- 
chant de la vie sociale et de la vie de la na- 
ture : au coin d'une cyprière de l'antique dé- 
sert, on découvroit une culture naissante ; les 
épis rouloient à fiots d'or sur le tronc du chêne 
abattu, et la gerbe d'un été remplaçoît Tarbre 
de trois siècles. Partout on voyoit les forêts 
livrées aux flammes pousser de grosses fumées 
dans les airs, et la charrue se promener lentts- 
meut entre les débris de leurs racines. Des ar- 
penteurs avec de longues chaînes alloient me- 
surant le terrain ; des arbitres étabUssoient les 
premières propriétés ; l'oiseau cédoit son nid ; 
le repaire de la bête féroce se changeoit en une 
cabane; on entendoit gronder des forges, et 
les coups de la cognée faisoient, pour la dw- 
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nière fois, mugir des échos expirans eux-mêmes 
ayec les arbres qui leur servoient d^asile. 

J^errois avec ravissement au milieu de ces 
tableaux, rendus plus doux par l'image d'Atala 
et par les rêves de félicité dont je berçois mon 
cœur. J' admirois le triomphe du Christianisme 
sur la vie sauvage ; je voyois Plndien se civili- 
sant à la voix de la religion ; j^assistois aux noces 
primitives de l'Homme et de la Terre : Thomme, 
par ce grand contrat, abandonnant à la terre 
rhéritage de ses sueurs ; et la terre s' engageant 
en retour à porter fidèlement les moissons, les 
fils et les cendres de T homme. 

■ 

** Cependant on présenta un enfant au mis- 
sionnaire, qui le baptisa parmi des jasmins en 
fleurs, au bord d'une source, tandis qu'un cer- 
cueil, au milieu des jeux et des travaux, se ren- 
doit aux Bocages de la mort. Deux époux re- 
çurent la bénédiction nuptiale sous un chêne, 
et nous allâmes ensuite les établir dans un coin 
du désert. Le pasteur marchoit devant nous, 
bénissant çà et là, et le rocher, et P arbre, et la 
fontaine, comme autrefois, selon le livre des 
Chrétiens, Dieu bénit la terre inculte, en la 
donnant en héritage à Adam. Cette procession, 
qui pêle-mêle avec ses troupeaux suivoit de ro- 

TOME II. 23 
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cher en rocher son chef Yénérahle, représentoit 
à mon cœur attendri ces migrations des pre- 
mières familles, alors que Sem, avec ses enfans» 
s*avançoit à travers le monde inconnu, en sui- 
vant le soleil qui marchoit devant lui. 

** Je voulus savoir du saint hermite, comment ^ 
il gouvemoit ses enfans ; il me répondit avec 
une grande complaisance : ** Je ne leur ai donné 
aucune loi ; je leur ai seulement enseigné â 
s*aimer^ à prier Dieu, et à espérer une meil* 
** leure vie : toutes les lois du monde sont là- 
** dedans. Vous voyez au milieu du village une 
c' cahane plus grande que les autres : elle sert 
de chapelle dans la saison des pluies. On 
s'y assemble soir et matin pour louer le Sei- 
M gneur, et quand je suis absent, c*est un vieil- ^ 
*' lard qui fait la prière ; car la vieillesse est, 
*f comme la maternité, une espèce de sacerdoce* 
** Ensuite on va travailler dans les champs, et 
** si les propriétés sont divisées, afin que cha^- 
** cun puisse apprendre- T économie sociale, les 
<< moissons sont déposées dans des greniers com- 
*^ muns, pour maintenir la chanté fraternelle. 
<< Quatre vieillards distribuent avec égalité le 
produit du labeur. Ajoutez à cela des céré- 
monies religieuses, beaucoup de cantiques; la 
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<' croix où j*ai célébré les mystères, Tormeau 
*' sous lequel je prêche dans les bons jours, nos 
^* tombeaux tout près de nos champs de blé, 
" nos fleuves où je plonge les petits enfans et 
*' les saint Jean de cette nouvelle Béthanie, 
** vous aurez une idée complète de ce royaume 
« de Jésus-Christ." 

** Les paroles du Solitaire me ravirent, et je 
sentis la supériorité de cette vie stable et occu« 
pée, sur la vie errante et oisive du Sauvage* 

** Ah ! René, je ne murmure point contre la 
Providence, mais j'avoue que je ne me rappelle 
jamais cette société évangélique, sans éprouver 
Tamertnme des regrets. Qu'une hutte, avec Ata- 
la, sur ces bords, eût rendu ma vie heureuse ! 
Là finissoient toutes mes courses ; là, avec 
« une épouse, inconnu des hommes, cachant mon 
bonheur au fond des forêts, j'aurois passé comme 
ces fleuves, qui n'ont pas même un nom dans 
le désert. Au lieu de cette paix que j*osois alors 
me promettre, dans quel trouble n*ai-je point 
coulé mes jours ! Jouet continuel de la fortune, 
brisé sur tous les rivages, long-temps exilé de 
mon pays, et n'y trouvant, à mon retour, qu'une 
cabane en ruine et des amis dans la tombe : 
telle devoit être la destinée de Chactas." 

23» 
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LE DRAME. 

** Si mon songe de bonheur fat vif, il fut 
aussi d'une courte durée» et le réveil m'atten- 
doit à la grotte du Solitaire. Je fus surpris, en 
y arrivant au milieu du jour, de ne pas voir 
Atala accourir au-devant de nos pas. Je ne 
sais quelle soudaine horreur me saisit. £n 
approchant de la grotte» je n'osois appeler la 
fille de Lopez : mon imagination étoit égale- 
ment épouvantée» ou du bruit, ou du silence 
qui succéderoit à mes cris. Encore plus effrayé 
de la nuit qui regnoit à T entrée du rocher» je 
dis au missionnaire : *^ O vous» que le ciel 
^' accompagne et fortifie» pénétrez dans ces 
** ombres." 

'* Qu'il est foible celui que les passions do- 
minent ! Qu'il est fort celui qui se repose en 
Dieu ! Il y avoit plus de courage dans ce cœur 
religieux, flétri par soixante-seize années» que 
dans toute l'ardeur de ma jeunesse. L'homme 
de paix entra dans la grotte, et je restai an 
dehors plein de terreur. Bientôt un foible mur* 
mure semblable à des plaintes sortit du fond 
du rocher, et vint frapper mon oreille. Pous- 
sant un cri, et retrouvant mes forces, je m'é- 
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lançai dans la nuit de la caverne • • . . Esprits de 
mes pères! TOUS savez seuls le spectacle qui 
frappa mes yeux ! 

" Le Solitaire avoit allumé un flambeau de 
pin ; il le tenoit d'une main tremblante, au- 
dessus de la couche d'Atala, Cette belle et 
jeune femme, à moitié soulevée sur le coude, 
se montroit pâle et échevelée. Les gouttes 
d'une sueur pénible brilloient sur son front ; ses 
regards à demi éteints cherchoient encore à 
m' exprimer son amour, et sa bouche essayoit de 
sourire. Frappé comme d*un coup de foudre, 
les yeux fixés, les bras étendus, les lèvres 
entr' ouvertes, je demeurai immobile. Un pro- 
fond silence règne un moment parmi les trois 
personnages de cette scène de douleur. Le 
Solitaire le rompt le premier . ** Ceci, dit-il, 
** ne sera qu'une fièvre occasionnée par la 
** fatigue, et si nous nous résignons à la volonté 
** de Dieu, il aura pitié de nous." 

" A ces paroles, le sang suspendu reprit son 
cours dans mon cœur, et avec la mobilité du 
Sauvage, je passai subitement de Pexcès de la 
crainte à l'excès de la confiance. Mais Atala 
ne m'y laissa pas long-temps. Balançant triste- 

23«» 
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ttient la tète, elle nous fit sig^e de nous appro* 
cher de sa couche. 

** Mon père," dit-elle d*une voix afibiblie en 
s* adressant au religieux, "je touche au mo- 
" ment de la mort. O Chactas ! écoute sans 
** désespoir le funeste secret que j'ai caché, 
*< pour ne pas te rendre trop misérable, et pour 
<< obéir à ma mère. Tâche de ne pas monter- 
" rompre par des marques d'une douleur, qui 
" précipiteroient le peu d'instans que j'ai à 
** vivre. J'ai beaucoup de choses à raconter, 
*' et aux battemens de ce cœur, qui se ralentis* 
'^ sent. . • .à jd ne sais quel fardeau glacé que 
** mon sein soulève à peine. . . .je sens que je 
** ne me saurois trop hâter." 

** Après quelques momens de silence» Atala 
poursuivit ainsi : 

** Ma triste destinée a commencé presque 
** avant que j'eusse vu la lumière. Ma mère 
" m'avoit conçue dans le malheur ; je fatiguois 
** son sein, et elle me mit an monde avec de 
<< grands déehiremens d'entrailles : on déses- 
** péra de ma vie. Pour sauver mes jours, ma 
" mère fit un vœu : elle promit à la Reine des 
*' Anges que je lui consacrerois ma virginité, si 
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** j'échappois à la mort. . . . Vœu fatal qui me 
** précipite au tombeau ! 

*^ J'entrois dans ma seizième année^ lorsque 
«je perdis ma mère. Quelques heures avant 
'< de mourir, elle m'appela au bord de sa 
*< couche. Ma fille, me dit-elle en présence 
** d'un missionnaire qui consoloit ses derniers 
'* instans ; ma fille» tu sais le vœu que j*ai 
^' fait pour toi. Voudrois-tu démentir ta mère > 
<' O mon Atala ! je te laisse dans un monde 
** qui n'est pas digne de posséder une chré- 
<' tienne, au milieu d'idolâtres qni persécutent le 
*^ Dieu de ton père et le mien, le Dieu qui, 
«< après t* avoir donné le jour, te Ta conservé 
** par un miracle. £b ! ma chère enfant, en 
*^ acceptant le voile des vierges, tu ne fais que 
** renoncer aux soucis de la cabane et aux 
^* funestes passions qui ont troublé le sein de ta 
^* mère ! Viens donc, ma bien-aimée, viens ; 
^* jure sur cette image de la Mère du Sauveur, 
** entre les mains de ce saint prêtre et de ta 
^ mère expirante, que tu ne me trahiras point 
** à la face dii ciel. Songe que je me suis 
** engagée pour toi, afin de te sauver la vie^ et 
** que si tu ne tiens ma promesse, tu plongera 
** rame de ta mère dans des tourmens étemels.** 

'* O ma mère ! pourquoi parla tes-vous ainsi ! 
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<^ O religion qui fais à la fois mes maux et ma 
** félicité» qui me perds et qui me consoles ! 
** Et toi, cher et triste objet d'une passion qui 
« me consume jusque dans les bras de la mort, 
** tu Tois maintenant, ô Chactas, ce qui a fait 
"la rigueur de notre destinée!.... Fondant 
** en pleurs et me précipitant dans le sein ma- 
** temel» je promis tout ce qu'on me voulut 
** faire promettre. Le missionnaire prononça 
** sur moi les paroles redoutables ; et me donna 
<< le scapulaire qui me lie pour jamais. Ma 
" mère ipe menaça de sa malédiction, si jamais 
** je rompois mes vœux, et après m' avoir re- 
" commandé un secret inviolable envers les 
** païens, persécuteurs de ma religion, elle 
" expira en me tenant embrassée. 

** Je ne connus pas d'abord le danger de mes 
** sermons. Pleine d'ardeur, et chrétienne véri- 
* table, fière du sang espagnol qui coule dans 
«< mes veines, je n'aperçus autour de moi que 
** des hommes indignes de recevoir ma main ; 
*' je m'applaudis de n'avoir d'autre époux que 
*^ le Dieu de ma mère. Je te vis, jeune et beau 
« prisonnier, je m'attendris sur ton sort, je 
*^ t'osai parler au bûcher de la forêt ; alors je 
*' sentis tout le poids de mes vœux." 

" Comme Atala achevoit de prononcer ces 
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. paroles, serrant les poings, et regardant le 
.missionnaire d'an air menaçant, je m'écriai: 
*' La voilà donc cette religion que vous m'avez 
" tant vantée ! Périsse le serment qui m'enlève 
** Atala! Périsse le Dieu qui contrarie la 
*' nature ! Homme» prêtre, qu'es-tu venu faire 
** dans ces forêts ?" 

** Te sauver, dit le vieillard d'une voix ter- 
" rible, dompter tes passions, et t' empêcher, 
^* blasphémateur, d'attirer sur toi la colère cé- 
** leste ! Il te sied bien, jeune homme, à peine 
** entré dans la vie, de te plaindre de tes dou- 
** leurs ! Où sont les marques de tes souffrances ? 
** Où sont les injustices que tu as supportées ? 
'^ Où sont tes vertus, qui seules pourroient te 
'' donner quelques droits à la plainte ? Quel ser- 
** vice as-tu rendu ? Quel bien as-tu fait ? Eh ! 
" malheureux, tu ne m'offres que des passions, 
*' et tu oses accuser' le ciel ! Quand tu auras, 
'' comme le père Aubry, passé trente années 
'^ exilé sur les montagnes, tu seras moins 
'^ prompt à juger des desseins de la Providence ; 
*' tu comprendras alors que tu ne sais rien, que 
** tu n'es rien, et qu'il n'y a point de châtiment 
^* si rigoureux, point de maux si terribles, que 

la chair corrompue ne mérite de souffrir." 



ce 
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** Les éclairs qui sortoient des yeux du vieil- 
lard, sa barbe qui frappoit sa poitrine, ses pa- 
roles foudroyantes le rendoient semblable à un 
Dieu. Accablé de sa majesté, je tombai à ses 
genoux, et lui demandai pardon de mes empor- 
temens. *^ Mon fils,*' me répondit-il avec un 
accent si doux, que le remords entra dans 
mon âme, ** mon fils, ce n'est pas pour moi- 
*^ même que je vous ai réprimandé. Hélas! vous 
** avez raison, mon cher enfant : je suis venu 
** faire bien peu de chose dans ces forêts, et 
** Dieu n*a pas de serviteur plus indigne que 
** moi. Mais, mon fils, le ciel, le ciel, voilà 
** ce qu'il ne faut jamais accuser ! Pardonnez- 
** moi si je vous ai offensé, mais écoutons votre 
** sœur. Il y a peut-être du remède, ne nous 
** lassons point d*espérer. Chactas, c'est une 
** religion bien divine que celle-là qui a fait une 

vertu de l'espérance !" 

Mon jeune ami, reprit Atala, tu as été té- 
** moin de mes combats, et cependant tu n'en 
** as vu que la moindre partie; je te cachois 
*• le reste. Non, l'esclave noir qui arrose de 
*' ses sueurs les sables ardeus de la Floride est 
'* moins misérable que n'a été Atala. Te sol- 
'' licitant à la fuite, et pourtant certaine de 
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** mourir si ta t'éloignois de moi ; craignant de 
'^ fuir avec toi dans les déserts, et cependant 
" haletant après T ombrage des bois. • . . Ab ! s'il 
** n'avoit fallu que quitter parens, amis, patrie ; 
** si même (chose affreuse) il n'y eût eu que 
" la perte de mon âme ! . . • • Mais ton ombre, ô 
** ma mère, ton ombre étoit toujours là, me 
'' reprochant ses tourmens ! J*entendois tes 
*' plaintes, je yoyois les flammes de Tenfer te 
** consumer. Mes nuits ëtoient arides et pleines 
" de fantômes» mes jours étoient désolés ; la 
'^ rosée du soir séchoit en tombant sur ma peau 
^* brûlante ; j'entr'ouvrois mes lèvres aux brises, 
'^ et les brises, loin de m* apporter la fraîcheur, 
^* s'embrasoient du feu de mon souffle. Quel 
*^ tourment de te voir sans cesse auprès de 
*^ moi, loin de tous les hommes, dans de pro- 
*^ fondes solitudes, et de sentir entre toi et moi 
** une barrière invincible ! Passer ma vie à tes 
pieds, te servir comme ton esclave, apprêter 
ton repas et ta couche dans quelque coin 
** ignoré de Tunivers, eût été pour moi le bon- 
heur suprême ; ce bonheur, j'y touchois, et 
je ne pouvois en jouir. Quel dessein n'ai-je 
point rêvé ! Quel songe n'est point sorti de 
ce cœur si triste ! Quelquefois en attachant 
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** mes yeux sur toi, j*allois jusqu^à former des 
" Aésirs aussi insensés que coupables : tantôt 
** j*aurois voulu être avec toi la seule créature 
** vivante sur la terre ; tantôt sentant une divi- 
** nité qui m'arrêtoit dans mes horribles trans- 
" ports, j'aurois désiré que cette divinité se fût 
*^ anéantie, pourvu que serrée dans tes bras, 
** j'eusse roulé d' abîme en abime avec les dé- 
^* bris de Dieu et du monde ! A présent même 
*^ ... .le dirai-je ? a présent que T éternité va 
*^ m'engloutir, que je vais paroître devant le 
** Juge inexorable, au moment où» pour obéir 
** à ma mère, je vois avec joie ma virginité 
** dévorer ma vie; eh bien ! par une affreuse 
** contradiction, j'emporte le regret de n'avoir 
*« pas été à toi !" 

— *^ Ma fille, interrompit le missionnaire, vo- 
** tre douleur vous égare. Cet excès de passion 
** auquel vous vous livrez est rarement juste, 
** il n'est pas même dans la nature ; et en cela 
** il est moins coupable aux yeux de Dieu, 
** parce que c'est plutôt quelque chose de faux 
** dans l'esprit, que de vicieux dans le cœur. 
** Il faut donc éloigner de vous ces emporte- 
** mens, qui ne sont pas dignes de votre inno- 
*' cence. Mais aussi, ma chère enfwt, votre 
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" imagination impétueuse vous a trop alannée 
** sur vos vœux. La religion n'exige point de 
** sacrifice plus qu'humain. Ses sentimens vrais» 
<(. ses vertus tempérées sont bien au-dessus des 
** sentimens exaltés et des vertus forcées d'un 
** prétendu héroïsme. Si vous aviez succombé, 
** eh bien ! pauvre brebis égarée, le Bon Pas-r 
** teur vous auroit cherché, pour vous ramener 
** au troupeau. Les trésors du repentir vous 
" étoient ouverts : il faut des torrens de sang 
** pour efïacer nos fautes aux yeux des hommes, 
** une seule larme suffit à Dieu. Rassurez- 
*< vous donc, ma chère fille, votre situation 
** exige du calme ; adressons-nous à Dieu, qui 
<< guérit toutes les plaies de ses serviteurs. Si 
** c*est sa volonté, comme je l'espère que vous 
** échappiez à cette maladie, j'écrirai à l'évè- 
** que de Québec ; il a les pouvoirs nécessaires 
pour vous relever de vos vœux, qui ne sont 
que des vœux simples, et vous achèverez vos 
'* jours près de moi avec Chactas votre époux." 
" A ces paroles du vieillard, Atala fut saisie 
d^une longue convulsion, dont elle ne sortit que 
pour donner des marques d'une douleur ef- 
frayante. ** Quoi! dit-elle en joignant les deux 
" mains avec passion, il y avoit du remède ! Je 
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** pouvois êtr© relevée de mes vœux !" — " Oui, 
^* ma fille, répondit le père ; et vous le pouvez 
** encore." — '* Il est trop tard, il est trop tard ! 
** s'écria-t-elle. Faut-il mourir, au moment où 
** j'apprends que j*aurois pu être heureuse ! 
** Que n*ai-.je connu plus tôt ce saint vieillard ! 
" Aujourd'hui, de quel bonheur je jonirois, 
*' avec toi, avec Chactas chrétien.. .., conso- 
'^ lée, rassurée par ce prêtre auguste... .dans 
^* ce désert. . . .pour toujours. . • .oh ! c'eût été 
*' trop de félicité !" — " Calme-toi, lui dis-je, 
*^ en saisissant une des mains de l'infortnnée ; 
** calme-toi, ce bonheur nous allons le goûter. '^ 
** — Jamais ! jamais !" dit Atala. — ** Com- 
** ment ?" repartis-je. — " Tu ne sais pas tout; 
" s'écria la vierge : c'est hier. . . .pendant Po- 
** rage. • . .J'allois violer mes vœux; j'alloisT 
'* plonger ma mère dans les flammes de l'abîme ; 
'< déjà sa malédiction étoit sur moi; déjà je 
*' mentois au Dieu qui m'a sauvé la vie. . . . 
** Quand tu baisois mes lèvres tremblantes, ta 
** ne savois pas, tu ne savois pas que tu n'em- 
" brassois que la mort !" — ** O ciel ! s'écria le 
** missionnaire, chère enfant, qu'avez- vous 
** fait ?" — <• Un crime, mon père, dit Atala, les 
*' yeux égarés ; mais je ne perdois que moi, et 
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•* je sauvois ma mère." — ** Achève donc," 
m'écriai-je plein d'épouvante. — •* Eh bien ! dit- 
'* elle, j 'a vois prévu ma foiblesse; en quittant 

** les cabanes, j'ai emporté avec moi '* 

— " Quoi ?" repris-je avec horreur. — *' Un 
*^ poison !" dit le père. — ** Il est dans mon 
" sein !" s'écria Atala. 

*' Le flambeau échappe de la main du Soli- 
taire, je tombe mourant près de la fille de Lo- 
pez, le vieillard nous saisit l'un et l'autre dans 
ses bras, et tous trois, dans l'ombre, nous mê- 
lons un moment nos sanglots sur cette couche 
funèbre. 

" Réveillons - nous, réveillons - nous,'* dit 
bientôt le courageux hermite en allumant une 
lampe ! ** Nous perdons des momens précieux : 
** intrépides chrétiens, bravons les aséauts de 
** l'adversité : la corde au cou, la cendre sur 
** la tête, jetons-nous aux pieds du Très-Haut, 
** pour implorer sa clémence, ou pour nous 
** soumettre à ses décrets. Peut-être est-il 
** temps encore. Ma fille, vous eussiez dû 
" m' avertir hier au soir." 

— *• Hélas ! mon père, dit Atala, je vous ai 
** cherché la nuit dernière ; mais le ciel en pu- 
** nition de mes fautes, vous a éloigné de moi. 
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** Tout secours eût d'ailleurs été inutile; car 
** les Indiens même, si habiles dans ce qui re- 
*' garde les poisons, ne connoissent point de re- 
** mède à celui que j'ai pris. O Chactas ! juge 
** de mon étonnement, quand j'ai vu que le 
** coup n'étoit pas aussi subit que je m'y atten- 
** dois ! Mon amour a redoublé mes forces, 
** mon âme n'a pu si vite se séparer de toi." 

*' Ce ne fut plus ici par des sanglots que je 
troublai le récit d'Atala, ce fut par ces empor- 
temens qui ne sont connus que des Sauvages. 
Je me roulai furieux sur la terre en me tordant 
les bras, et en me dévorant les mains. Le vieux 
prêtre, avec une tendresse merveilleuse, eouroit 
du frère à la sœur, et nous prodiguoit mille 
secours. Dans le calme de son coeur et sous le 
fardeau des ans, il sa voit se faire entendre à 
notre jeunesse, et sa religion lui fournissoit des 
acccns plus tendres et plus brûlans que nos 
passions même. Ce prêtre qui depuis qua- 
rante années s'imrooloit chaque jour au service 
de Dieu et des hommes dans ces montagnes,- 
ne te rappelle-t-il pas ces holocaustes d'Israël, 
fumant perpétuellement sur les hauts lieux, de- 
vant le Seigneur ? 

'* Hélas ! ce fut en vain qu'il essaya d'appor- 
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ter quelque remède aux maux d*Ata1a. La fa- 
tigue» le chagrin, le poison et une passion plus 
mortelle que tous les poisons ensemble, se réii- 
nissoient pour ravir cette fleur à la solitude. 
Vers le soir, des symptômes effrayans se mani- 
festèrent ; un engourdissement général saisit 
les membres d'Atala, et les extrémités de son 
corps commencèrent à refroidir : '* Touche mes 
'* doigts, me disoit-elle, ne les trouves-tu pas 
" biens glacés ?'* Je ne savois que répondre, 
et mes cheveux se hérissoient d'horreur; ensuite 
elle ajoutoit : ^* Hier encore, mon bien aimé, ton 
** seul toucher me faisoit tressaillir, et voilà que 
*' je ne sens plus ta main, je n^entends presque 
" plus ta voix, les objets de la grotte disparois- 
^* sent tour à tour. Ne sont-ce pas les oi- 
*' seaux qui chantent ? Le soleil doit être près de 
^* se coucher maintenant ? Cbactas, ses rayons 
" seront bien beaux au désert sur ma tombe !** 
^* Atala s'apercevant que ces paroles nous 
faisoient fondre en pleurs, nous dit : '' Par- 
*^ donnez-moi, mes bons amis, je suis bien 
^* foible ; mais peut-être que je vais devenir 
*^ plus forte. Cependant mourir si jeune, tout 
** à la fois, quand mon cœur étoit si plein de 
** vie ! Chef de la prière, aie pitié de moi ; 

TOME II. 24 
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** soutiens-moi. Crois-tu que ma mère soit 
** contente, et que Dieu me pardonne ce que 
•« j'ai fait ?" 

— *' Ma fille/* répondit le bon religieux, en ver- 
sant des larmes, et les essuyant avec ses doigts 
tremblans et mutilés ; '* ma fille, tous vos mal- 
*^ beurs viennent de votre ignorance; c'est votre 
** éducation sauvage et le manque d'instruction 
** nécessaire qui vous ont perdue ; vous ne 
** saviez pas qu'une chrétienne kie peut dbpo- 
*' ser de sa vie. Consolez-vous donc, ma chère 
«< brebis ; Dieu vous pardonnera, à cause de la 
** simplicité de votre cœur. Votre mère et i'im- 
^' prudent missionnaire qui la dirigeoit, ont été 
** plus coupables que vous ; ils ont passé leurs 
*' pouvoirs, en vous arrachant un vœu indis- 
** cret, mais que la paix du Seigneur soit avec 
** eux ! Vous offrez tous trois un terrible exem- 
" pie des dangers de l'enthousiasme, et du dé- 
** faut de lumières en matière de religion. Ras- 
^* surez-vous, mon enfant ; celui qui sonde les 
** reins et les cœurs vous jugera sur vos inten- 
" tiens qui étoient pures, et non sur votre action 
*' qui est condamnable. 

' ** Quant à la vie, si le moment est arrivé de 
<* vous endormir dans le Seigneur, ah ! ma 
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** chère enfant, que vous perdez peu de choses, 
** en perdant ce monde ! Malgré la solitude où 
** TOUS avez vécu, vous avez connu les cha- 
** grins ; que penseriez-vous donc, si tous eus- 
'^ siez été témoin des maux de la société, si, en 
*' abordant sur les rivages de PEurope, votre 
<* oreille eût été frappée de ce long cri de dou- 
** leur, qui s'élève de cette vieille terre ? L*ha-> 
** bitant de la cabane et celui des palais, tout 
souffre, tout gémit ici-bas ; les reines ont 
été vues, pleurant comme de simples fem- 
mes, et l'on s'est étonné de la quantité de 
larmes que contiennent les yeux des rois 1 
'' Est-ce votre amour que vous regrettez ? Ma 
fille, il faudroit autant pleurer un songe. Con- 
noissez-vons le cœur de T homme, et pourrîez- 
vous compter les inconstances de sou désir ? 
Vous calculeriez plutôt le nombre des vagues 
*' que la mer roule dans une tempête. Atala, les 
'^ sacrifices, les bienfaits ne sont pas des liens 
** éternels : un jour peut-être, le dégoût fût ve- 
** nu avec la satiété, le passé eût été compté 
** pour rien, et l'on n'eût plus aperçu que 
'^ les inconvéniens d'une union pauvre et mé* 
** prisée. Sans doute, ma fille, les plus belles 
'* amours furent celles de cet homme et de cette 
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*^ femme, sortis de la main da Créateur. Un 
** paradis a voit été formé pour eux, ils étoient 
•< innocens et immortels. Parfaits de l'âme et 
** dji corps, ils se convenoient en tout : Eve 
^* avoit été créée pour Adam, et Adam pour 
** Eve. S'ils n'ont pu toutefois se maintenir dans 
** cet état de bonheur, quels couples le pour- 
^' ront après eux ? Je ne vous parlerai point 
<« des mariages des premiers-nés des hommes, 
'* de ces unions ineffables, alors que la soeur 
'* étoit l'épouse du frère, que Tamour et l'amitié 
" fraternelle se confondoient dans le même 
** cœur, et que la pureté de l'une augmentoit 
*^ les délices de l'autre. Toutes ces unions ont 
^* été troublées ; la jalousie s'est glissée à 
^* l'autel de gazon où l'on immoloit le che- 
*^ vreau, elle a régné sous la tente d'Abraham, 
** et dans ces couches même où les patriar- 
** ches goùtoient tant de joie, qu'ils oublioient 
<< la mort de leurs mères. 

'* Vous seriez- vous donc flattée, mon enfant, 
" d*ètre plus innocente et plus heureuse dans 
** vos liens, que ces saintes familles dont Jésus- 
Christ a voulu descendre ? Je vous épargne 
les détails des soucis du ménage, les inquié- 
tudes et toutes ces peines secrètes qui veillent 
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" sur l'oreiller du lit conjugal. La femme re- 
*' nouvelle ses douleurs chaque fois qu'elle est 
*^ mère, et elle se marie en pleurant. Que de 
" maux dans la seule perte d'un nouveau-né à 
^^ qui l'on donnoit le lait, et qui meurt sur votre 
'* sein ! La montagne a été pleine de gémis- 
'^ semens; rien ne pou voit consoler Rachel, 
*^ parce que ses fils n'étoient plus. Ces amertu- 
" mes attachées aux tendresses humaines sont 
*' si fortes, que j'ai vu dans ma patrie de gran- 
" des dames, aimées par des rois, quitter la cour 
** pour s'enfermer dans des cloîtres, et mutiler 
'* cette chair révoltée, dont les plaisirs ne sont 
** que des douleurs. 

'* Mais peut-être direz- vous que ces derniers 
*^ exemples ne vous regardent pas ; que toute 
*^ votre ambition se réduisoit à vivre dans une 
** obscure cabane avec l'homme de votre choix; 
que vous cherchiez moins les douceurs du ma- 
riage, que les charmes de cette folie que la 
jeunesse appelle amour ? Illusion, chimère, 
vanité, rêve d'une imagination blessée ! Et 
'* moi aussi, ma fille, j'ai connu les troubles du 
*^ cœur ; cette tète n'a pas toujours été chauve, 
** ni ce sein aussi tranquille qu'il vous le paroît 
** aujourd'hui. Croyez en mon expérience : si 
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** r homme, constant dans ^ ses affections, pou- 
** voit sans cesse fournir à un sentiment renou- 
*< yelé sans cesse, sans doute, la solitude et l'a- 
** mour régaleroiert â Dieu même ; car ce sont 
** là les deux étemels plaisirs du grand Etre. 
** Mais l'âme de Tbomme se fatigue, et jamais 
** elle n'aime plus long-temps le même objet 
** avec plénitude. Il y a toujours quelques 
** points par où deux cœurs ne se touchent pas, 
** et ces points suffisent à la longue pour rendre 
** la vie insupportable. 

*' Enfin, ma chère fille, le grand tort des hom- 
** mes, dans leur songe de bonheur, est d'où- 
** blier cette infirmité de la mort attachée à leur 
<< nature : il faut finir. Tôt ou tard, quelle 
** qu'eût été votre félicité, ce beau visage se 
** fût changé en cette figure uniforme que le sé- 
*^ pulcre donne à la famille d'Adam ; roeil 
** même de Chactas n*auroit pu vous recon- 
** noître entre vos sœurs de la tombe. L'a- 
** mour n'étend point son empire sur les vers 
** du cercueil. Que dis-je ? (ô vanité des vani- 
** tés !) que parlé-je de la puissance des ami- 
" tiés de la terre ? Voulez-vous, ma chère fille, 
•* en connoitre l'étendue ? Si un homme reve- 
** noit à la lumière, quelques années après sa 
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mort, je doute qu'il fût revu avec joie, par 
** ceux-là même qui ont donné le plus de larmes 
** à sa mémoire : tant on forme vite d'autres 
** liaisons, tant on prend facilement d'autres 
'^ habitudes, tant l'inconstance est naturelle à 
** l'homme, tant notre Tie est peu de chose même 
** dans le cœur de nos amis ! 

*' Remerciez donc la bonté divine, ma chère 
** fille, qui vous retire si vite de cette vallée de 
^' misère. Déjà le vêtement blanc et la cou- 
" ronne éclatante des viergefi se préparent pour 
^* vous sur les nuées ; déjà j'entends la Reine 
^* des Anges qui vous crie : *' Venez, ma digne 
<< servante,, venez, ma colombe, venez vous as- 
** seoir sur un trône de candeur, parmi toutes 
«< ces filles qui ont sacrifié leur beauté et leur 
** jeunesse au service de l'humanité, à l'édu- 
*^ cation des enfans et aux chefs-d'œuvre de la 
** pénitence. Venez, rose mystique, vous repo- 
" ser sur le sein de Jésus-Christ. Ce cercueil, 
*^ Kt nuptial que vous vous êtes choisi, ne sera 
*^ point trompé ; et les embrassemens de votre 
** céleste époux ne finiront jamais !" 

** Comme le dernier rayon du jour abat les 
vents et répand le calme dans le ciel, ainsi la 
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parole tranquille du vieillard apaisa les passions 
dans le sein de mon amante. Elle ne parut 
plus occupée que de ma douleur, et des gioyens 
de me faire supporter sa perte. Tantôt elle me 
disoit qu'elle mourroit heureuse, si je lui pro- 
mettois de sécher mes pleurs ; tantôt elle me 
parloit de ma mère, de ma patrie ; elle cher- 
choit à me distraire de la douleur présente, en 
réveillant en moi une douleur passée. Elle m'ez- 
bortoit à la patience, à la vertu» ** Tu ne se- 
*^ ras pas toujours malheureux, disoit-elle : si 
** le ciel t'éprouve aujourd'hui, c*est seidement 
*' pour te rendre plus compatissant aux maux 
** des autres. Le cœur, ô Chactas, est comme 
'* ces sortes d'arbres qui ne donnent leur baume 
'* pour les blessures des hommes, que lorsque 
'' le fer les a blessés eux-mêmes." 

*^ Quand elle avoit ainsi parlé, elle se tour- 
noit vers le missionnaire, cherchoit auprès de 
lui le soulag^ement qu'elle m'avoit fait éprouver, 
et, tour à tour consolante et consolée, elle don- 
noit et recevoit la parole de vie sur la couche de 
la mort. 

** Cependant Thermite redpubloit de zèle. 
Ses vieux os s'étoient ranimés par Tardeur de la 
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charité, et toujours préparant des remèdes^ 
rallumant le feu, rafraîchissant la couche, il 
faisoit d'admirables discours sur Dieu et sur 
le bonheur des justes. Le flambeau de la reli- 
gion à la main, il sembloit précéder Atala dans 
la tombe, pour lui en montrer les secrètes mer- 
veilles. L'humble grotte étoit remplie de la 
grandeur de ce trépas chrétien, et les esprits 
célestes étoient, sans doute, attentifs à cette 
scène où la religion luttoit seule contre Tamour, 
la jeunesse et la mort. 

** Elle triomphoit cette religion divine, et 
l'on s'apercevoit de sa victoire à une sainte tris- 
tesse qui succédoit dans nos cœurs aux premiers 
transports des passions. Vers le milieu de la 
nuit, Atala sembla se ranimer pour répéter des 
prières que le religieux prononçoit au bord de 
sa couche. Peu de temps aprèi^, elle me tendit 
la main, et avec une voix qu'on entendoit à 
peine, elle me dit : '* Fils d'Outalissi, te rap- 
** pelles-tu, cette première nuit où tu me pris 
" pour la Vierge des dernières amours ? Singu- 
" lier présage de notre destinée !" Elle s'arrêta; 
puis elle reprit : ** Quand je songe que je te 
*^ quitte pour toujours, mon cœur fait un tel ef- 
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'* fort pour revivre, que je me sens presque le 
** pouvoir de me rendre immortelle à force 
** d'aimer. Mais, 6 mon Dieu, que votre volonté 
** soit faite !" Atala se tut pendant quelques 
instans ; elle ajouta : ** 11 ne me reste plus qu*â 
«< vous demander pardon des maux que je vous 
*' ai causés. Je vous ai beaucoup tourmenté 
^* par mon orgueil et mes caprices. Chactas, 
«< un peu de terre jeté sur mon corps va mettra 
*^ tout un monde entre vous et moi, et vous dé-i 
'* livrer pour toujours du poids de mes infor- 
" tunes." 

— ** Vous pardonner,'* répondis-je noyé de 
larmes, ** n'est-ce pas moi qui ai causé tous vos 
** malheurs ?"— " Mon anû," dit-elle en m'in- 
terrompant, ** vous m'avez rendue très-heu- 
** reuse, et si j'étois à recommencer la vie» je 
*' préférerois encore le bonheur de vous avoir 
*^ aimé quelques instans dans un exil infortuné 
*^ à toute une vie de repos dans ma patrie." 

** Ici la voix d' Atala s'éteignit ; les ombres 
de la mort se répandirent autour de ses yeux 
et de sa bouche ; ses doigts errans cherchoient 
à toucher quelque chose ; elle conversoit tout 
bas avec des esprits invisibles. Bientôt, faisant 
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un effort, elle essaya, mais en vain, de déta- 
cher de son cou le petit crucifix ; elle me pria 
de le dénouer moi-même, et elle me dit : 

** Quand je te parlai pour la première fois, 
** tu vis cette croix briller à la lueur du feu sur 
" mon sein; c'est le seul bien que possède Atala» 
'* Lopez, ton père et le mien, l'envoya à ma 
^^ mère, peu de jours après ma naissance. Reçois 
" donc de moi cet héritage, ô mon frère, con- 
** serve-le en mémoire de mes malheurs. Tu 
** auras recours à ce Dieu des infortunés dans 
" les chagrins de ta vie. Chactas, j'ai une der- 
** nière prière à te faire. Ami, notre union au- 
** roit été courte sur la terre, mais il est après 
** cette vie une plus longue vie. Qu*il seroit af- 
** freux d'être séparée de toi pour jamais! Je ne 
** fais que te devancer aujourd'hui, et je te vais 
** attendre dans l'empire céleste. Si ta m'as ai- 
*^ mée, fais- toi instruire dans la religion chré- 
" tienne, qui préparera notre réunion. Elle fait 
** sous tes yeux un grand miracle cette religion 
^' puisqu'elle me rend capable de te quitter, 
** sans mourir dans les angoisses du désespoir. 
<< Cependant, Chactas, je ne veux de toi qu'une 
« simple promesse, je sais trop ce qu'il en coûte, 

pour te demander un serment. Peut-être ce 
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^* voeu te sépareroit-il de quelque femme plus 
<' heureuse qae moi.., .Orna mère! pardonne 
** à ta fille. O Vierge ! retenez votre courrons, 
*^ Je retombe dans mes foiblesses, et je te dé- 
** robe, ô mon Dieu, des pensées qui ne de-* 
t* vroient être que pour toi 1" 

*^ Navré de douleur, je promis à Atala d'em- 
brasser un jour la religion chrétienne. A ce spec- 
tacle, le Solitaire se levant d*un air inspiré, et 
' étendant les bras vers la voûte de la grotte : 
** Il est temps, s'écria-t-il, il est temps d'ap- 
** peler Dieu ici !" 

" A peine a-t-il prononcé ces mots, qu'une 
force surnaturelle me contraint de tomber à ge*- 
nous, et m'incline la tète au pied du lit d' Atala. 
Le prêtre ouvre un lieu secret où étoit renfer- 
mée une urne d'or, couverte d'on voile de soie ; 
il se prosterne et adore profondément. La 
grotte parut soudain illuminée; on entendit 
dans les airs les paroles des anges et les fré- 
missemens des Jiarpes célestes; et lorsque le 
Solitaire tira le vase sacré de son tabernacle, 
je crus voir Dieu lui-même sortir du flanc de la 
montagne. 

'^ Le prêtre ouvrit le calice ; il prit entre ses 
^eux doigts une hostie blanche comme la neige, 
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et s^^pprocha d'Atala, en prononçant des mots 
mystérieux. Cette sainte avoit les yeux levés 
au ciel» en extase. Toutes ses douleurs parurent 
suspendues, toute sa vie se rassembla sur sa 
bouche ; ses lèvres s*entr'ouvrirent, et vinrent 
avec respect chercher le Dieu caché sous le pain 
mystique. Ensuite le divin vieillard trempe un 
peu de coton dans une huile consacrée , il en 
frotte les tempes d'Atala, il regarde un mo- 
ment la fille mourante^ et tout à coup ces fortes 
paroles lui échappent : ** Partez, âme chré- 
" tienne : allez rejoindre votre Créateur !" Re- 
levant alors ma tête abattue, je m'écriai, en 
regardant le vase où étoit l'huile sainte; 
^* Mon père, ce remède rendra-t-il la vie à 
" Atala ?"— " Oui, mon fils," dit le vieillard en 
tombant dans mes bras, *' la vie éternelle !" 
Atala venoit d* expirer." 

Dans cet endroit, pour la seconde fois depuis 
le commencement de son récit, Chactas fut obligé 
de s*interrompfe. Ses pleurs Piaondoient, et sa 
voix ne laissoit échapper que des mots entre- 
coupés. Le Sachem aveugle ouvrit son sein, il 
en tira le crucifix d'Atala. ** Le voilà, s*écria- 
*^ t-il, ce gage de l'adversité ! O René, ô mon 
*' fils, tu le vois ; et moi, je ne le vois plus î 
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< Dis-moi» après tant d^années, l'or n'en est-il 

* point altéré ? N'y Tois-tu point la trace de 

* mes larmes ! Pourrois-ta reconnoître Ten- 
' droit qu'une sainte a touché de ces sèvres ? 

* Comment Chactas n'est-il point encore chré- 
' tien ? Quelles frivoles raisons de politique et 
' de patrie l'ont jusqu'à présent retenu dans les 

* erreurs de ses pères ? Non, je ne veux pas 

* tarder plus long-temps. La terre me crie : 
' Quand donc descendras-tu dans la tombe» et 

* qu'attends-tu pour embrasser une religion di- 

* vine ?. . . . O terre ! vous ne m'attendrez pas 

* long-temps : aussitôt qu'un prêtre aura ra- 

* jeuni dans l'onde cette tête blanchie par les 

* chagrins, j'espère me réunir à Atala Mais 

* achevons ce qui me reste à conter de mon 

* histoire. 

LES FUNÉRAILLES. 

*' Je n'entreprendrai point, ô René» de te 
peindre aujourd'hui le désespoir qui saisit mon 
âme, lorsque Atala eut rendu le dernier soupir. 
Il faudroit avoir plus de chaleur qu'il ne m'en 
reâte ; il faudroit que mes yeux fermés se pus- 
sent rouvrir au soleil, pour lui demander 
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compte des plears qu*ils versèrent à sa himière. 
Oui, cette lune qui brille à présent sur nos 
tètes se lassera d'éclairer les solitudes du Ken- 
tucky ; oui, le fleuve qui porte maintenant nos 
pirogues suspendra le cours de ses eaux, avant 
que mes larmes cessent de couler pour Atala ! 
Pendant deux jours entiers, je fus insensible 
aux discours de Thermite. En essayant de cal- 
mer mes peines, cet excellent homme ne se 
servoit point des vaines raisons de la terre, il 
se contentoit de me dire, ** Mon fils, c^est la 
** volonté de Dieu ;*' et il me pressoit dans ses 
bras. Je n'aurois jamais cru qu'il 7 eût tant 
de consolation dans ce peu de mots du chré- 
tien résigné, si je ne Pavois éprouvé moi-même. 
^* La tendresse, l'onction, Tinaltérable pa- 
tience du vieux serviteur de Dieu, vainquirent 
enfin l'obstination de ma douleur. J'eus honte 
des larmes que je lui faisois répandre. ** Mon 
*^ père, lui dis-je, c'en est trop : que les pas- 
'** sions d'un jeune homme ne troublent plus la 
** paix de tes jours. Laisse-moi emporter les 
** restes de mon épouse; je les ensevelirai 
** dans quelque coin du désert, et si je suis en- 
*' core condamné à la vie, je tâcherai de me 
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** rendre digne de ces noces éternelles qui m'ont 
** été promises par Atala." 

** A ce retour inespéré de courage, le bon 
père tressaillit de joie : il s^écria : " O sang de 
** Jésns-Cbrist, sang de mon divin maître, je 
« reconnois là tes mérites ! Tu sauveras sans 
** doute ce jeune homme. Mon Dieu» achève 
<* ton ouvrage. Rends la paix à cette âme 
** troublée, et ne lui laisse de ses malheurs, que 
" d'humbles et utiles souvenirs." 

*^ Le juste refusa de m'abandonner le corps 
de la fille de Lopez, mais il me proposa de 
faire venir ses néophytes, et de l'enterrer avec 
toute la pompe chrétienne; je m'y refusai à 
mon tour. ** Les malheurs et les vertus d' Atala, 
'* lui dis-je, ont été inconnus des hommes ; que 
** sa tombe, creusée furtivement par nos mains, 
** partage cette obscurité." Nous convînmes 
que nous partirions le lendemain au lever du 
soleil pour enterrer Atala sous Tarcbe du pont 
naturel, à l'entrée des Bocages de la mort. 11 
fut aussi résolu que nous passerions la nuit en 
prières auprès du corps de cette sainte. 

** Vers le soir, nous transportâmes ses pré- 
cieux restes à une ouverture de la grotte, qui 
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donnoît vers le nord. L'hermite les avoit routés- 
dans une pièce de lin d'Europe, filé par sa 
mère : c*étoit le seul bien qui lui restât de sa 
patrie, et depuis long^-temps il le destinoit à son 
propre tombeau- Atala étoit couchée sur un 
gazon de sensitives de montagnes; ses pieds, 
sa tète, ses épaules et une partie de son sein 
étoient découverts. On voyoit dans ses cheveux 
une fleur de magnolia fanée. • «celle-là même 
que j'avois déposée sur le lit de la vierge, pour 
la rendre féconde. Ses lèvres, comme un bou- 
ton de rose cueilli depuis deux matins, sem- 
blcûent languir et sourire. Dans ses joues d'une 
blancheur éclatante, on distinguoit quelques 
veines bleues. Ses beaux yeux étoient fermés, 
ses pieds modestes étoient joints, et ses mains 
d*albâtre pressoient sur son cœur un crucifix 
d*ébène ; le scapulaire de ses vœux étoit passé 
à son cou. Elle paroissoit enchantée par l'Ange 
de la mélancolie, et par le double sommeil de 
l'innocence et de la tombe. Je n'ai rien vu de 
plus céleste. Quiconque eût ignoré que cette 
jeune fille avoit joui de la lumière, auroit pii 
la prendre pour la statue de la Virginité en- 
dormie. 

** Le religieux ne cessa de prier toute la nuit. 

TOME II. 25 
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J'étois assis en silence au chevet du lit funèbre 
de mon Atala. Que de fois, durant son som- 
meil» j'avois supporté sur mes genoux cette 
tète charmante ! Que de fois je m*étois penché 
sur elle, pour entendre et pour respirer son 
souffle ! Mais à présent aucun bruit ne sortoit 
de ce sein immobile» etc'étoit en vsûnque j'at- 
tendois le réveil de la beauté ! 

'* La lune prêta son pâle flambeau à cette 
yeillée funèbre. Elle se leva au milieu de la 
nuit, comme une blanche vestale qui vient 
pleurer sur le cercueil d'une compagne. Bien-- 
tôt elle répandit dans les bois ce grand secret 
de mélancolie, qu'elle aime à raconter aux 
vieux chênes et aux rivages antiques des mers. 
De temps en temps, le religieux plongeoit un 
rameau fleuri dans une eau consacrée, puis se- 
couant la branche humide, il parfumoit la nuit 
des baumes du ciel. Parfois il répétoit sur ua 
air antique quelques vers d'un vieux, poëte nom- 
mé Job ;' il disoit : 

^* J'ai passé comme une fleur ; j'ai séché 
'* comme T herbe des champs. 

" Pourquoi la lumière a-t-elle été donnée à 
*' un misérable, et la vie à ceux qui sont dans 
•* Tamertume du cœur ?'* 
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** Ainsi cbaotoit Taocien des hommes. Sa 
voix grave et un peu cadencée alloit roulant dans 
le silence des déserts. Le nom de Dieu et du 
tombeau sortoit de tous les échos» de tous les 
torrens, de toutes les forêts. Les roucoulemens 
de la colombe de Virginie, la chute d'un tor- 
rent dans la montagne, les tintemens de la 
cloche qui appeloit les voyageurs, se mêloient 
à ces chants funèbres, et Ton croyoit entendre 
dans les Bocages de la mort le chœur lointain 
des décédés, qui répondoit à la voix du Solitaire. 

** Cependant une barre d'or se forma dans 
rorient. Les éperviers crioient sur les rochers, 
et les martres rentroient dans le creux des ormes: 
c'étoit le signal du convoi d'Atala. Je chargeai 
le corps sur mes épaules ; Thermite roarchoit 
devant moi, une bêche à la main. Nous com- 
mençâmes à descendre de rochers en rochers ; 
la vieillesse et la mort ralentissoient également 
nos pas. A la vue du chien qui nous avoit trou- 
vés dans la forêt, et qui maintenant, bondissant 
de joie, nous traçoit une autre route, je me mis 
à fondre en larmes. Souvent la longue chevelure 
d'Atala, jouet des brises matinales, étendoit son 
voile d'or sur mes yeux ; souvent pliant sous le 
fardeau, j'étois obligé de le déposer sur la 

25» 
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mousse, et de m* asseoir auprès, pour reprendre 
des forces. Enfin, nous arrivâmes au lieu mac- 
que par ma douleur; nous descendîmes soi» 
r arche du pont.\ O mon fils, il eût fallu voir un 
jeune sauyage et un vieil hermite, à genoux l'un 
vis-àrvis de Tautre dans un désert, creusant 
aved leurs mains un tombeau pour une pauvre 
fille dont le corps étoit étendu près de là, dans 
la ravine desséchée d'un torrent ! 

^' Quand notre ouvrage fut achevé, nous 
transportâmes la beauté dans son lit d'argile. 
Hélas, j'avois espéré de préparer une autre 
couche pour elle ! Prenant alors un peu de pous- 
sière dans ma main, et gardant un silence effroya- 
ble, j'attachai^ pour la dernière fois, mes yeux 
sur le visage d'Atala. Ensuite je répandis la 
terre du sommeil sur un front de dix-jiuit prin- 
temps; je vis graduellement disparoltre les 
traits de ma sœur, et ses grâces se cacher sous 
le rideau de l'éternité ; son sein smnnon^ quel- 
que temps le sol noirci, comme un ft blanc s^ér 
lève du milieu d'une sombre argile : ** Lopez," 
m'écriai-je alors, ^* vois ton fils inhmner ta fille!'* 
et j'achevai de couvrir Atala de la terre duponir- 
meil» 
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<' Nous retiAirnàiues à la grotte, et je fis part 
AU missionnaire da projet que j*avois formé de 
me fixer près de lui. Le saint, qui oonnoissoit 
merveilleusement le coeur de l'homme, décou- 
vrit ma pensée et la ruse de ma douleur. 11 me 
dit: ^* Cbactas, fils d'Outalissi, tandis qu'A tala 
** a vécu, je vous ai sollicité moi-même de de- 
** meurer auprès de moi;, mais à présent votre 
** sort est changé : vous vous devez à votre pa- 
** trie. Croyez-moi, mon fils, les douleurs ne 
** sont point étemelles; il faut tôt ou tard 
** qu'elles finissent, parce que le cœur de 
*^ l'homme est fini ; c'est une de nos grandes 
^* misères : nous né sommes pas même capa* 
*< blés d'être long-temps malheureux. Retour- 
** nez ai| Meschacebé : allez consoler votre 
** mère^ qui vou6 pleure tous les jours, et qui 
** a besoin de votre appui. Faites-vous ins- 
^^ tmire dans la religion de votris 4tala, lorsque 
** vous en trouverez l'occasion, et souvenez- 
«< vous que vbùs lui avez promis d'être vertueux 
" et chrélien. Moi, je veillerai ici sur son tom- 
** beau. Partez, mon fils. Dieu, l'âme de vo- 
*^ Jtre sœur, et le cœur de votre vieil ami vous 
" sujvix>nt." 
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** Telles furent les paroles de T homme du 
rocher; son autorité étoit trop grande, sa sa- 
gesse trop profonde, pour ne lui obëir pas. 
Dès le lendemain, je quittai mon vénérable 
hôte qui, me pressant sur son cœur, me donna 
ses derniers conseils, sa dernière bénédiction 
et ses dernières larmes. Je passai au tombeau : 
je fus surpris d*y trouver une petite croix qui 
se montroit au-dessus de la mort, comme on 
aperçoit encore le mât d*un 'vaisseau qui a fait 
naufrage. Je jugeai que le Solitaire était venu 
prier au tombeau, pendant la nuit ; cette marque 
d'amitié et de religiqn fit couler mes pleurs en 
abondance. Je fus tenté de rouvrir la fosse, et 
de voir encore une fois ma bien-aimée ; une 
crainte religieuse me retint. Je m'assis sur la 
terre fraîchement remuée. Un coude appuyé 
sur mes genoux, et la tête soutenue dans ma 
main, je demeurai enseveli dans la plus amère 
rêverie. O René, c'est là que je fis pour la 
première fois des réflexions sérieuses sur la 
vanité de nos jours, et la plus grande vanité de 
nos projets ! Ëh ! mon enfant, qui ne les a 
point faites ces réflexions l Je ne suis plus 
qu'un vieux cerf blanchi par les hivers ; mes 
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ans le disputent à ceux de la corneille : eh bien ! 
malgré tant de jours accumulés sur ma tête, 
malgré une si longue expérience de la vie, je 
n'ai point encore rencontré d'homme qui n'eût 
été trompé dans ses rêves de félicité^ point de 
cœur qui n* entretint une plaie oachée. Le cœur 
le plus serein en apparence ressemble au puits 
naturel de la savane Alachua : la surface en 
paroit calme et pure, mais quand vous regardez 
au fond du bassin, vous apercevez un large 
crocodile, que le puits nourrit dans ses eaux, 

** Ayant ainsi vu le soleil se lever et se cou- 
cher sur ce Jieu de douleur, le lendemain au 
premier cri de la cigogne, je me préparai a 
quitter la sépulture sacrée. J'en partis comme 
de la borne d'où je voulois m'élancer dans la 
carrière de la vertu. Trois fois j'évoquai l'âme 
d' Atala ; trois fois le Génie du désert répondit 
à mes cris sous Tarche funèbre. Je saluai en- % 
suite l'orient, et je découvris au loin, dans les 
sentiers de la montagne, l'hermite qui se ren- 
doit à la cabane de quelque infortuné. Tombant 
à genoux et embrassant étroitement la fosse, je 
m'écriai : ** Dors en paix dans cette terre 
** étrangère, fille trop malheureuse ! Pour prix 
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** de ton amour, de ton exil et de ta mort, ta 
*^ vas être abandonnée, même de Chactas !" 
Alors, versant des flots de larmes, je me sépa- 
ri^i de la fille de Lopez, alors je m'arrachai de 
ces tieuz, laissant «u pied dn monument de la 
nature, un lùonnsient plus auguste : Thumble 
tombeau de la ¥ertu«^'^ 
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